Андрей малаев-бабель об автобиографии своей бабушки и знаменитом деде. Андрей малаев-бабель: «не искать рукописи — преступление – Вот вы видели дело…

М. ПЕШКОВА: «Я пытаюсь восстановить некоторые черты человека, наделенного великой душевной добротой. Страстным интересом к людям и чудесным даром их изображения. Т.к. мне выдалось счастье прожить с ним рядом несколько лет. Эти воспоминания - простая запись фактов, мало известных в литературе, о Бабеле. Его мыслей, слов, поступков, встреч с людьми разных профессий. Всего, чему свидетельницей я была». Так написала в своей книге « Я пытаюсь восстановить черты» А.П. Пирожкова, вдова Бабеля, с внуком которой, А. Малаевым-Бабелем, встретилась на ярмарке нон-фикшн, представлявшим подготовленную им книгу воспоминаний бабушки. Вы станете обладателем книги, которая вышла в « АСТ», если ответите на вопрос, какой писатель и в каком издании опубликовал первые рассказы Бабеля. Продолжение беседы с А. Малаевым-Бабелем.

А. МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ: Накануне отъезда Бабеля собралась компания в его доме на Николоворобинском, чтобы проводить его во Францию. Причем никаких конармейских друзей Бабеля не было. У него было большое количество друзей, которых он унаследовал с « Конармии». А эти люди, будучи бойцами красными пролетарскими, выбились в начальство, заведовали разными учреждениями. Ходит огромное количество сплетен по поводу того, что Бабель был дружен с этим, с этим. Они начальники, кто-то даже в НКВД был. Конечно, он с ними был дружен. Это были люди, которые по « Конармии» отличились. Материал сам был таков, что же, он перестанет с ними общаться? Бабель, который всегда собирал материал скрупулезно. Но далее вопрос: были ли они его друзьями? Так вот, на этом вечере, когда провожали Бабеля во Францию, никого из них не было. Были писатели, были друзья его из его круга. Остальное были – знакомства. Он поддерживал эти знакомства по понятным соображениям. В том числе пришел Эрдман. Бабушка сидела за столом, на подлокотник ее кресла присел Бабель. И она положила ему руку на колено. И вдруг она заметила, как изменилось лицо Эрдмана, просто потемнело. Не совсем придала этому значение. Когда Бабель уехал, он ей наказал принимать у себя на Николоворобинском своих друзей. Одним из них был Эрдман. Эрдман пришел, когда бабушка его проводила в комнату, где был замечательный вид на Москву, он попытался ее обнять. Она отстранила эту руку. Эрдман ушел. И на этом все закончилось. Она написала Бабелю об этом в Париж, и Бабель ответил, что он заметил ту тень, которая пролегла на лице Эрдмана в день его отъезда. «Я совершенно не удивлен этим, но удивлен, что вы мне об этом написали. Спасибо вам».

М. ПЕШКОВА: Не тогда ли ваш дед просил, чтобы бабушка каждый день писала ему письма?

А. МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ: Он сам ей каждый день писал. Она отвечала не каждый день, потому что это был период, когда он явно за ней ухаживал. Продолжался где-то полтора года этот период.

М. ПЕШКОВА: Кто тот человек, который разделял этот дом вместе с Бабелем?

А. МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ: Австрийский инженер Бруно Штайнер. Представитель компании « Элин».

М. ПЕШКОВА: Что он делал в России?

А. МАЛЕВ-БАБЕЛЬ: Было огромное количество иностранцев, которые с Россией торговали, которые имели от своих фирм представительства. Он был связан с такой фирмой, которая имела представительство в Москве. Он был очень интересным объектом наблюдения Бабеля. К сожалению, в один из отъездов в Австрию ему отказали в визе обратной в Россию. И он исчез. Но с ним связаны другие сплетни. У Бабеля дача, а Бабеля автомобиль. Это одна из этих сплетен, что у Штайнера был автомобиль, которым Бабель мог иногда пользоваться.

М. ПЕШКОВА: Я знаю, что Бабель по договоренности, на первом этаже были какие-то помещения, а второй этаж он тоже делил с австрийцем. Но кабинет у них был общий. Это так?

А. МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ: У Бабеля не было никогда кабинета. Он в своей спальне расхаживал, повсюду были разложены маленькие листочки, он накручивал суровую нить на палец. У него не было кабинета. Это была и спальня. Может быть, у них был представительский кабинет, где они принимали кого-то.

М. ПЕШКОВА: Там же секретарша работала.

А. МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ: Да, Штайнера. У Штайнера была секретарша, у Штайнера была кухарка. Расходы они делили пополам. И джентльменское соглашение – никаких женщин в доме, которое было нарушено. Но Штайнер проникся такой любовью к бабушке, что он не пенял на это.

М. ПЕШКОВА: Я хотела попросить вас рассказать о бабушке, которая была «принцессой Турандот».

А. МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ: Бабушка после окончания института в Томске поехала навестить своего брата, который работал на Кузнецкстрое. Узнав, что приехал специалист такого таланта, вероятно, уже рассказали, она только что выпускница. Начальник Кузнецкстроя запретил начальнику вокзала продавать ей обратный билет. Ее решили оставить насильно на Кузнецкстрое. Ей посоветовали назначить такую зарплату, чтобы они вас отослали обратно. Назначили, они сказали – ради бога. И подписали соглашение. Ей пришлось остаться. На Кузнецкстрой приехал театр Вахтангова. Привез помимо спектаклей, таких как « Виринея», привез спектакль « Принцесса Турандот». А бабушка, представляете, другие специалисты. Эта девочка из университета назначает себе зарплату в пять раз выше нашей, и ей дают, т.к. они были вдохновлены « Принцессой Турандот» Вахтангова, про бабушку написали в газете Кузнецкстроевской - « Принцесса Турандот из конструкторского отдела». Когда Бабель познакомился с бабушкой, то бабушку представил человек, знавший ее по Кузнецкстрою, как инженер-конструктор по прозвищу принцесса Турандот.

М. ПЕШКОВА: И Бабель был удивлен, что конструктор – женщина.

А. МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ: Да. Это было редко в то время. В метро она просто была одно время единственным инженером-конструктором московского метро.

М. ПЕШКОВА: Какие станции ваша бабушка конструировала?

А. МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ: Обе Киевские, Павелецкая, купола знаменитые на Маяковской, площадь революции. Вот некоторые из них.

А. МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ: Единственного, если не до сих пор, то долгие годы, единственного учебника по метрополитену. Соавтор, но раздел метрополитенов принадлежит ей.

М. ПЕШКОВА: Прочитала, что вашей бабушке принадлежат тоннели, где она их строила?

А. МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ: На Кавказе. Она была очень смелым инженером. Она решала все очень легко. Иногда строители крестились, когда это все вступало в действие, потому что думали, что сейчас оно рухнет. Она никогда не перенапрягала конструкции. Не закладывала ничего на прочность. Она рассчитывала и все. Однако все стоит, тьфу-тьфу-тьфу.

М. ПЕШКОВА: Откуда у бабушки математический ум?

А. МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ: Гений. Не ум, а гений. Еще в школе у нее обнаружили гениальные математические способности. Задачу, которую мелом записывали на доске, и в течение всего урока решали ученики, она решала в уме за 15 минут. Клала под книжку учителя ответ. Учитель в конце урока сверялся с ее числом, и все было правильно.

М. ПЕШКОВА: Позвольте узнать о корнях вашей семье. Это сибирские корни?

А. МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ: Это корни польские, белорусские. Родители бабушки познакомились в местечке Любавичи. И бабушка гордилась этим. Когда она стала женой Бабеля, для нее это что-то значило. А мать ее белоруска, полячка или кто-то еще, но русских корней. Она ни с какими русскими девочками не общалась в этом местечке. Общалась только с еврейскими девушками. И вот так вот это все началось. В местечке Любавичи познакомились и поженились отец с матерью, а потом в поисках заработка переехали в Сибирь, где в селе Красный Яр, это неподалеку от Томска. Это были сибирские села. Сибирь - это земля изобилия. В знаменитой пьесе Горького « На дне», когда Лука врет про то, что выезжая в Сибирь, все будет хорошо. Нас учили в советской школе, что Лука все врет. Ничего он не врет. В Сибири было сытно и хорошо. Сибирь она описывает в книге очень подробно, которая с советской властью постепенно исчезала. Идет и истребление природы этой. Та природа, которую описывает бабушка, ее уже в 50-х годах она не застала, вернувшись в Сибирь навестить братьев. В селе Красный Яр, в 1909 году 1-го июля, родилась А. Н. Пирожкова. Отец был адвокат-самоучка и художник-самоучка. Очень талантливый. Удивительно талантливый человек. Мать всегда была домашней хозяйкой, но очень независимым и самостоятельным человеком. Она овладела шитьем, чтобы не идти работать на поля, куда ее отец, богатый крестьянин, посылал, как и всех дочек. Сыновьям давал образование, а девочек на поля.

М. ПЕШКОВА: Какова судьба братьев?

А. МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ: Во многом судьба людей советского поколения, ее брат журналист, Борис, любимый младший брат, жизнь которого сложилась довольно сложно. Конечно, Сибирь, то время, все они были людьми пьющими. Это до сих пор так в каком-то плане. Ее брат Борис был любимцем, потому что он был самым маленьким. И она его нянчила. Из ее трех братьев один погиб на войне, другие умерли в 70-х годах, она была старшей. И она их пережила, ей было 101 год.

М. ПЕШКОВА: Когда было столетие А. Пирожковой, она получила поздравление от президента США. Что в нем было написано? Это же новый президент, это Обама.

А. МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ: Я думаю, да, за которого она голосовала. Я такую фразу пустил, которая быстро разошлась по всем газетам. Пытаясь определить ее жизнь, написал, что она родилась в сибирском селе за год до ухода Толстого из Ясной Поляны и умерла в Сарасоте, штат Флорида, успев проголосовать за первого чернокожего американского президента.

М. ПЕШКОВА: Ваша бабушка уехала спустя несколько лет после вашего отъезда. Как случился ваш отъезд, почему вы приняли такое решение?

А. МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ: Это были 90-е годы. Я с Д. Шнейдером, довольно известный сегодня телеведущий, у меня с Давидом был театр в Москве, Московский театр каменных форм, который существовал около 8 лет. Мы в свое время, т.к. это был молодой театр после перестройки, мы 500местный зал могли продать за 3 часа. Такой был интерес к этому искусству. В начале 90-х годы интерес к театру ушел. Жизнь была очень сложная. Театр почему-то начал ставить чернуху. И люди перестали ходить в театр. Мы ставили зарубежную классику. Мы делали и первые в союзе мюзиклы для детей, которые пользовались огромным успехом. С ними мы ездили в Минск, на Уральск, в Крым. Вспоминаю, как раз зашел разговор о вашем радио, как оно образовалось, это все был 91 год. Я вспоминаю, что Д. Шнейдеров сидел на баррикадах, а я сидел в студии и записывал фонограммы для этих детских мюзиклов. Он герой, а я отсиживался.

М. ПЕШКОВА: Внук И. Бабеля и А. Пирожковой – А. Малаев-Бабель о книге Антонины Николаевны « Я пытаюсь восстановить черты» на « Эхо Москвы» в программе « Непрошедшее время».

А. МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ: Это было время, а потом публика перестала ходить. Мы очень много гастролировали. Так получилось, когда мы в то время начали обмен культурный с двумя американскими театрами, один из Вашингтона, другой из Лос-Анджелеса, мы стали ездить туда-сюда, друг друга посещать. Я заварил кашу, сказал - давайте что-то вместе поставим. Давид поставил (НРЗБЧ) с американцами и русскими в одном спектакле. Я поставил « Смерть Тарелкина» Сухово-Кобылина. И мы это играли в Лос-Анджелесе. И вдруг я почувствовал, что в Америке я более востребован как актер даже, как режиссер, как педагог, чем в России. Там мне предлагали вести занятия, там мне предлагали постановки, а здесь в то время не было ничего. И я, как человек театральный, я принял это решение в расчете на это. Для меня театр очень многое значит. В отличие от большинства русских эмигрантов, я должен сказать, что я счастлив, я всегда работал в Америке только по профессии. Либо ставил, преподавал. Я сейчас пишу книги о театре. Преподаю в университете в программе театральной, которая входит в десятку, в число 25 лучших в англоязычном мире. Это серьезная программа по подготовке актеров.

М.ПЕШКОВА: Когда бабушка и мама приехали к вам? Ведь сначала вы уехали один?

А. МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ: Я уехал один. Они приехали, потому что я очень сильно настаивал. Если бы не я, бабушка не уехала бы. Если бы этот отъезд не состоялся, то жизнь ее сократилась бы лет на 14. 14 лет в Америке она прожила, а приезжала умирать. Даже в дневниках ее я читаю « этот последний год моей жизни». Она совершенно была уверена, что 96 год – это последний год ее жизни. У нее была сильная аритмия, неотложка приезжала постоянно в Москве. Конечно, в Москве тоже были талантливые врачи типа Л. Печатникова, которые, положив ее в больницу, сделав курс обследования, выяснили бы это. В Америке очень быстро, положив ее в больницу, сделали курс обследования, выяснили, что ей нужно. И эта аритмия был взята под контроль.

М. ПЕШКОВА: Как бабушка жила в Америке? Что наполняло ее жизнь?

А. МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ: Во-первых, она писала ту самую книгу, которую начала писать. Когда она приехала, у нее на столе лежал договор от издательства на публикацию ее воспоминаний на английском языке. До того, как они вышли более полной книгой в России, ее книга вышла в Италии, в Израиле, в Америке, в Англии. Это тоже было частью ее жизни. Презентация этих книг, поездки в Стэнфорд на конференцию бабелевскую. Это было для нее очень важно. Приехав, она начала писать книгу, которую мы сегодня представляем. Постоянно у нее в дневниках вот эти заметки - успеть бы. Успела. Закончила где-то в 2008 году. Книга серьезная, как вы знаете. Начала она ее писать в 96-ом, закончила в 2007-2008гг. Вместе с ней я составил план, по которому мы сейчас ее и издали.

М. ПЕШКОВА: Мне хотелось бы спросить об участии в Стэндфордской конференции. Это была конференция, которую цитируют до сих пор. Не только специалисты по творчеству Бабеля.

А. МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ: Ей было уже порядком за 90 лет, когда они туда поехали вместе с мамой – Лидией Исааковной. Бабушка уникальный человек. Когда нужно, она собиралась, несмотря на плохое самочувствие. Конференцию в Москве в 94 году она отсидела от звонка до звонка. Все эти выставки, все эти совещания, она на всем присутствовала. Организовал ее Григорий Фрейдин, замечательный профессор, специалист по Бабелю. Это очень остроумный человек, преподающий в Стэнфорде до сих пор. Это героическое путешествие, о котором написана целая глава в книге. У Фрейдина была аспирантка, которая написала юмористическую книгу « Бабель в Калифорнии». Там описана с юмористической точки зрения эта конференция.

М. ПЕШКОВА: Мне хотелось расспросить вас о маме, о Л. И. Бабель. Ведь мы так мало знаем о ней.

А. МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ: Мама человек творческий, она по профессии архитектор. Она не пошла по инженерным стопам, но пошла по архитекторским. Огромное количество времени она была одним из ведущих специалистов в специальном московском художественном конструкторском бюро. Специалист по промышленному интерьеру. Интерьер фабрик, заводов. И у нее была своя, как и у бабушки, у которой была своя напряженная карьера. Она не была типичной женой писателя, которая просто обеспечивает быт мужа. Мама имела свою карьеру. Она растила меня самостоятельно. Бабушка, которая принимала в моем воспитании огромное участие. Помогала маме меня растить. Конечно, мама и бабушка для меня значили очень много. Мама и до сих пор значит. Поэтому я и настоял, чтобы они в 96 году переехали.

М. ПЕШКОВА: Я хотела спросить о дочери Бабеля, о Наталье Исааковне.

А. МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ: Она стала литературоведом.

М. ПЕШКОВА: Они так с ее мамой остались во Франции?

А. МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ: Конечно. Мамы ее не стало в 50-х годах, Евгении Борисовны Гронфайн, первая жена Бабеля. А Наташа стала литературоведом. Впервые она приехала в Москву где-то в 59 году. Была такая парижская выставка в Москве. И Наташа решила на эту выставку устроиться гидом. Они искали людей, у которых отличный русский и французский. Она устроилась на эту выставку гидом, чтобы повидать родину отца, познакомиться с нашей семьей, с которой она тогда же и познакомилась, с бабушкой у нее были очень теплые отношения. А с мамой, с сестрой еще более теплые. Повидала она тогда Эренбурга, Паустовского и других друзей ее отца. Это была незабываемая поездка. С тех пор она периодически приезжала в Россию. С мужем потом приезжала. И каждый раз мы общались. Потом, когда я переехал в Америку, так получилось, что я переехал в Вашингтон. Она перебралась в Америку в годах 70-х. И преподавала в Колумбийском университете. Она была литературоведом. Это издательство « Нортон» 2002 года, это ее редакторская работа. Это полный Бабель. Настолько полный, насколько возможно было. Ее не стало в 2005 году, если я не ошибаюсь. Из детей Бабеля нет ни Михаила Иванова, который умер в 2000 году. Ни Натальи Бабель. Вот жива и здорова моя мама.

М. ПЕШКОВА: О Михаиле Иванове. Однажды пришел сюда, в студию. Михаил принес кассету своей мамы. С этого началась моя передача « Непрошедшее время». Он очень похож на отца.

А. МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ: Как? Внешне? Полным его не назовешь. Он был в меру упитанным. Среднего роста. Михаил был повыше. У Михаил был такой мейерхольдовский профиль. Я не считаю, что сходство было внешнее. Но бабушка находила большое внутреннее сходство. Она в Михаиле души не чаяла. Она его обожала. Он к ней относился очень тепло. Когда открылись архивы КГБ, он ходил с мамой поддержать ее, смотреть это дело Бабеля в НКВД. Он был талантливейшим художником. Пейзаж московский в последние годы, израильский пейзаж. Просто удивительный художник. Чем-то он унаследовал что-то от Бабеля. У Бабеля палитра удивительная. Даже художники проводили исследования о красках у Бабеля. И эта связь есть. У Бабеля было огромное визуальное чувство вкуса, безусловно. Он был замечательным художником и милейшим человеком, о котором бабушка очень грустила. Тосковала по нему в последние годы своей жизни.

М. ПЕШКОВА: С рассказами о бабушке А. Пирожковой, вдове И. Бабеля, в нашем эфире был А. Малаев-Бабель, составитель, автор вступительной статьи и комментариев к мемуарной книге « Я пытаюсь восстановить черты». Это вторая часть программы о той, кого называли одной из великих вдов. Звукорежиссер – Антон Морозов. Я – Майя Пешкова. Программа « Непрошедшее время».

Внук писателя приехал в Одессу на Международный литературный фестиваль, посвященный Исааку Бабелю, с моноспектаклем "Бабель, как это делалось в Одессе". Андрей Малаев-Бабель уже много лет живет во Флориде с мамой, женой и сыном. Преподает в Америке актерское мастерство в университете, ставит спектакли. А в 1998-м основал в Вашингтоне театр-студию им. Станиславского.

Живым своего деда Андрей не застал, однако его вырастила бабушка - последняя жена Исаака Эммануиловича Антонина Пирожкова, благодаря которой он узнал своего знаменитого деда и как человека, и как писателя.

"БАБЕЛЯ СНАЧАЛА УСЛЫШАЛ, А ПОТОМ ПРОЧЕЛ"

- Андрей, расскажите о вашем спектакле.

В его основе поздние рассказы Бабеля. Они меня привлекают скупостью, глубиной, лаконизмом… Хотя в них Бабель менее эффектен, более сжат, чем в ранних произведениях. Но, как мне кажется, именно в этом присутствует особый трагизм, мудрость и философичность.

- Любимых произведений Исаака Эммануиловича у вас наверняка много. А что прочли первым?

Я сначала Бабеля услышал, а потом прочел. Потому что в свое время в России, Украине был развит жанр "театр одного актера". Наверное, первыми узнал рассказы "В подвале", "У бабушки", "Ди Грассо", "Фроим Грач". Кстати, последний написан в 1937 году, как раз в год рождения моей мамы. А сейчас мы снимаем документальный фильм о Бабеле, работали во Львове с "Конармией". Удалось побывать во всех тех местечках подо Львовом, где происходит действие романа.

- Вы ассоциируете себя с персонажами произведений деда?

Я сравниваю себя с тем одесситом, который, на мой взгляд, является рассказчиком во всех бабелевских рассказах. А Бабель был очень скупым человеком на слова. Моя бабушка Антонина Николаевна спрашивала его: "А почему вы всегда пишете от первого лица?" (Они всю жизнь обращались друг к другу на "вы". - Прим. авт.) А он говорил: "Это же экономия: не нужно рассказывать, как одет рассказчик, как его зовут, как сложилась его жизнь".

ЖЕНА - ИНЖЕНЕР-КОНСТРУКТОР МЕТРО, МАТЕМАТИК…

- Антонина Николаевна наверняка много рассказывала об Исааке Эммануиловиче. Какая история вам больше всего запомнилась?

Историй таких огромное количество. Издав в семидесятых годах воспоминания о Бабеле, бабушка продолжала их дополнять до последнего месяца жизни. Ее не стало в сентябре прошлого года. Ей был 101 год. А еще бабушка написала большую книгу воспоминаний о своей жизни, которая выйдет в этом году, а отрывок уже сейчас печатает московский журнал "Октябрь".

Она была уникальным человеком - единственной женщиной инженером-конструктором метро, великим математиком. У бабушки были и литературные способности. Кстати, дед говорил ей: "Вот бы мне писать так, как вы рассказываете!"

Так вот об историях. Однажды Бабеля спросили, когда они уже были женаты: "Скажите, а вы влюблены до сих пор в Антонину Николаевну?" А он ответил: "Я уже давно прошел это мелководье!" Так мог сказать только он. Эти фразы возникают у меня в памяти часто, как и многие бабушкины рассказы.

- Вы наверняка знаете, что в Одессе готовятся установить памятник писателю. Вам показали уже утвержденные эскизы? Может, вы бы хотели что-то изменить?

Я бы ничего не менял. Георгий Франгулян - талантливейший скульптор. Конечно, когда вам показывают уже утвержденный проект, поначалу взыграет ревность: "Как же так, не согласовали?" Но хорошо все то, что хорошо кончается. И я очень надеюсь, что памятник установят в Одессе не позже 2 сентября, Дня города. Съемочная группа нашего фильма уже пробралась контрабандой в Москву и даже запечатлела монумент на заводе. Он уже отлит, и скульптор наносит последние штрихи.

- А на открытие памятника приедете?

Безусловно, с дочерью Бабеля, моей мамой Лидией Исааковной обязательно приедем.

"СВОБОДНО ВЛАДЕЛ ВОСЕМЬЮ ЯЗЫКАМИ"

- Ваш сын Николай любит литературу. А что он читает? И вообще - похож ли он на своего прадеда?

- "Войну и мир". Страниц 80 прочел еще три года назад, когда ему было восемь лет. И даже пересказал содержание. Но, конечно, "Гарри Поттер" его увлекает больше.

Что у него от Бабеля - не знаю. Пока что он не писатель, а читатель, потому что проглатывает большое количество книг. Читать научился рано, учитывая, что ходил в школу, в которой детей по педагогическим соображениям первые два класса читать не учили. Значит, сработала методика. Оказывается, не нужно учить, и тогда все будет хорошо.

- А на каком языке он читает?

К сожалению, по-английски. Правда, про Бабеля говорят, что его очень легко переводить на французский - построение фразы у него скорее французское, чем русское. Про меня бабушка тоже говорила, что, наверное, у меня в генах русский язык не заложен. Когда я узнавал какие-то новые русские слова, то очень долго их повторял, как будто пробовал на вкус, примерялся к ним. Хотя рос в Москве. Вообще же я наполовину армянин, поэтому бабушка так и считала.

Дед же владел свободно восемью языками. Коля мой знает, к сожалению, только английский. Я виню в этом Лидию Исааковну, мою маму, потому что как любая бабушка она обожает внука и ни в какие конфликты с ним вступать не хочет, а поэтому, как только он говорит "не хочу по-русски говорить, хочу по-английски", она тут же переходит на английский. Главное, что есть на кого свалить.

Фото Алексея КРАВЦОВА и Марты БАРАНОВОЙ.

ПЯТЬ САМЫХ ИЗВЕСТНЫХ ЦИТАТ ПИСАТЕЛЯ

Беня говорит мало, но он говорит смачно.

Выпивайте и закусывайте, пусть вас не волнует этих глупостей.

Забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе осень.

Ты всегда имеешь в запасе пару слов.

Он думает об выпить хорошую стопку водки, об дать кому-нибудь по морде - и ничего больше.

СПРАВКА "КП"

Исаак Эммануилович Бабель - советский писатель, журналист и драматург, известный "Одесскими рассказами" о Бене Крике и одесских налетчиках. Родился 13 июля 1894 года в Одессе на Молдаванке. Учился в Киевском институте финансов и предпринимательства. Первые рассказы опубликовал в журнале "Летопись" в 1916 году.

Служил в 1-й Конной армии под командованием Семена Буденного и стал участником Советско-польской войны. В это время вел дневник, записи которого послужили основой для его известного произведения "Конармия". В 1939 году арестован за "антисоветскую заговорщическую террористическую деятельность" и шпионаж. Расстрелян в 1940 году в Москве. Реабилитирован в 1954 году посмертно.

Был трижды женат, имел троих детей. До наших дней дожила только младшая дочь Лидия. Старшая, Наталья - американский литературовед, умерла в 2005 году, сын Михаил Иванов - крупный художник XX века - в 2000-м.

…Американцы снимают документальный фильм об Исааке Бабеле, в России готовится к выходу книга воспоминаний его вдовы Антонины Пирожковой, внук писателя - режиссер, актер и профессор Андрей Малаев-Бабель ищет поддержку, чтобы показывать свой моноспектакль по рассказам деда, а в Одессе никак не могут собрать средства на памятник Бабелю.

Пока решаются эти сложные задачи, жизнь идет своим чередом. Скульптор Георгий Франгулян (автор памятников Иосифу Бродскому, Булату Окуджаве, Дмитрию Лихачеву) подготовил композицию и очень надеется, что ее установят во время празднования дня города у Черного моря, а Андрей с оказией все же привез в Москву постановку из пяти рассказов Бабеля "Как это делалось в Одессе". Правда, показал ее всего один раз на закрытом мероприятии для СМИ. Там и поговорила с ним обозреватель "РГ".

Российская газета: Знаю, что вы давно собирались в Россию, да и вас здесь ждали, но долгое время вы с мамой были "невыездными" из США - не могли оставить бабушку, вдову Бабеля Антонину Николаевну Пирожкову. К счастью, бабушка прожила долгую жизнь - 101 год. И, к сожалению, в прошлом году ее не стало. И вот вы - в Москве.

Андрей Малаев-Бабель: В Москву я приехал уже из Одессы, где мы вместе с американскими документалистами снимали фильм об Исааке Бабеле. Маршрут из Америки проходил через Париж, где Бабель часто бывал - французская литература и культура занимают особое место в его жизни. Затем мы побыли в бывших местечках подо Львовом, где развивалось действие "Конармии". Потом - Одесса, где журнал "Октябрь" и Всемирный клуб одесситов организовали Литературный фестиваль. Я принимал участие в его работе, а параллельно мы снимали бабелевские места, брали интервью у писателей, краеведов.

РГ: Расскажите подробнее о документальном фильме.

Малаев-Бабель: У фильма будет два варианта - русскоязычный и англоязычный.

РГ: А вы уверены, что он дойдет до России?

Малаев-Бабель: Конечно, фильмом уже заинтересовались ведущие российские телеканалы. Речь идет только о том, чтобы его закончить.

РГ: Фильм называется…

Малаев-Бабель: …"В поисках Бабеля". Во-первых, это мой поиск - актерский и человеческий. На пути я встречаюсь и беседую со многими людьми, которые ищут Бабеля по-своему. Будь то скульптор Франгулян, который ищет пластический образ деда, или литературоведы, или биографы. Таким образом, в фильме возникает образ Бабеля, увиденный глазами наших современников. Он помогает понять, каков вклад писателя в сегодняшний день. Я считаю, что лучшего портрета Бабеля быть не может. Иначе будет историческая кинохроника армии Буденного, и запыленные, выцветшие фотографии. Это не есть Бабель. Благодаря тому, что фильм основан еще и на моих гастролях со спектаклем по рассказам Бабеля, в фильм войдет живое слово писателя. Очень важно, чтобы оно было живым, а не прочитанное скучным голосом за кадром. Кроме того, впервые на экране появятся места, связанные с жизнью и творчеством Бабеля, и те люди, которые там живут сегодня. И все это расскажет нам намного больше о том, что писал Бабель, чем любые исторические раскопки.

РГ: И мама ваша будет в этом фильме?

Малаев-Бабель: Конечно.

РГ: В Одессе в каких бабелевских местах вы были?

Малаев-Бабель: Это и квартира Бабеля, и дом, где он жил. Там, кстати, в подвальном помещении, во время нашего приезда, открыли Клуб Бабеля. Сделал это офицер, ныне проживающий в квартире писателя; он же спонсировал мемориальную доску на этом историческом доме. Мы побывали в типографии, где Бабель работал наборщиком. Он изучил, как набирается книга, и потом, при наборе собственных книг, мог давать профессиональные советы издателям. Он, по-моему, вообще знал все на свете.

Бабелевские места я пытался вобрать в себя, насколько это возможно. Стоял у того дома, где жил когда-то Бабель вместе с семьей, когда они гостили у тети Кати - зубного врача. У нее там в начале 20-го века был стоматологический офис. И представьте мое изумление, когда я подошел к этому дворику, и там было крупными буквами написано: "Стоматологическая поликлиника". Именно в квартире тети Кати происходило действие рассказа Бабеля "Пробуждение".

"Эта Ежова - накрашенная сановница, а вы - рабочая женщина"

РГ: А бабелевские места в Москве? Его история, связанная с женой Ежова вызывает неимоверный интерес.

Малаев-Бабель: Потому что это - сенсация, якобы "любовный треугольник". Даже умные люди рассказывают, что, мол, Бабеля арестовали из-за Ежова.

РГ: И это будет в вашем фильме?

Малаев-Бабель: Будет. Ежов к этому имел весьма далекое отношение. Практически в один день с Бабелем арестовали, например, Кольцова и Мейерхольда, и еще человек тысячу, если не больше. Неужели и этих людей арестовали из-за знакомства с Ежовым? За одну "Конармию" Бабеля могли уже давно арестовать, не правда ли? Если бы не Горький, то еще неизвестно, как бы сложилась бабелевская судьба в тридцатые годы.

В конце 20-х годов в Германии у Бабеля был короткий роман с женщиной, которая тогда Ежова еще и не знала. С Ежовым она встретилась значительно позже, и к этому времени никакого романа с Бабелем у нее давно уже не было. Я хорошо знал родственника тетки Бабеля - Михаила Порецкого. Как-то, сидя у нас на кухне, он гордо заявил: "После того, как Бабель встретился с Антониной Николаевной, он больше по девкам не ходил!" На что бабушка, которая могла бы быть шокирована, загадочно улыбнулась. Такая была любовь. Под конец жизни бабушка все-таки написала об этой любви, хотя долго этого избегала.

Бабель был, конечно, рисковым человеком, но спать с женой Ежова на квартире наркома внутренних дел не стал бы. Да это ему было и не нужно - у него была красавица молодая жена, в которой его восхищало все. Он бабушке говорил: "Ежова - накрашенная сановница, а вы - рабочая женщина".

Интерес Бабеля к Ежову очень хорошо описан Эренбургом, который сказал, что Бабель интересовался Ежовым в той же мере, что и наездниками на ипподроме, продавцами подержанных автомобилей во Франции, парижскими проститутками… Ему все было интересно. А Ежов был ему любопытен еще и потому, что это была попытка подойти к своей теме, разгадать "загадку нашей жизни и смерти" - ведь в руках этих людей в то время была жизнь. Ему нужно было знать их психологию. Он умудрился и в этих палачах увидеть что-то человеческое. И этого они ему и не простили!

Что Ежов? Бабель виделся и с Ягодой - у Горького с ним встречался. Почему же его тогда не взяли? То есть, люди от желания подзаработать и продать какую-то сенсацию, немножко сошли с ума и зарабатывают уже на памяти такого человека, на котором зарабатывать не надо.

"От бабушки 15 лет скрывали, что мужа нет"

РГ: Вы подготовили к печати книгу воспоминаний вашей бабушки - Антонины Пирожковой?

Малаев-Бабель: Да. Большой отрывок из нее будет опубликован осенью в журнале "Октябрь". А целиком книга выйдет в будущем году, в издательстве "АСТ". Книга действительно уникальная. В отличие от некоторых биографий Бабеля, это книга правдивая. Мне очень интересно, что пишут сегодня биографы Бабеля. Например, о том, что Бабель в 1932 году познакомился с какой-то самовольной девчонкой. Так отзывается о моей бабушке биограф Бабеля господин Рaйнхард Крумм. Я понимаю, что это немецкий специалист, который не способен до конца понять специфику советской истории и не знаком со многими материалами.

Бабушка моя была гениальным инженером, ее "инженерному перу" принадлежат такие станции московского метро как обе "Киевские" - кольцевая и радиальная, "Площадь Революции", "Арбатская", "Маяковская". Люди до сих пор задирают головы на станции "Маяковская". Так вот этих самых куполов с мозаикой Дейнеки не было бы, если б не Антонина Пирожкова, которая уже на готовой станции несколько балок просто вышибла, чтобы появились эти купола.

Когда она на стройку первой пятилетки приехала повидать брата, то глава "Кузнецкстроя" запретил начальнику станции продавать ей обратный билет, потому что ему хотелось иметь этого специалиста. Она была в течение десятилетий единственной женщиной-инженером метро, главным конструктором отдела московского метрополитена. Вы понимаете, при ее биографии (она - жена врага народа), что это был за инженер! Бабель ею восхищался, показывал ее чертежи всем друзьям-писателям. Гордился ею, и не зря. Ордена в семье получала она, а не он. Но дело не в этом, а в том, что она действительно была человеком уникальным, и являлась таковым и до, и после Бабеля.

Родившись в Сибири, она закончила жизнь в Америке. Родилась она, между прочим, за год до ухода Толстого из Ясной Поляны, и успела проголосовать за первого черного президента США. И то, что она сделала для памяти Бабеля, непостижимо, уже не говоря о том, что после ареста Бабеля она замуж не вышла. Дело в том, что сопоставления с Бабелем для нее не выдерживал ни один человек. Я не понимаю, почему о Бабеле не напишет какой-то приличный писатель на его родине, почему документальные фильмы о Бабеле приходят из Дании, а биографии - из Германии? Между прочим, читающая публика в Германии любит и знает Бабеля, и не о ней идет речь. Речь идёт лично об этом человеке, Крумме, который вот так слегка может "прогуляться" по трагической памяти жены, от которой 15 лет скрывали, что мужа нет. Она 15 лет каждый день его ждала. Ведь ей присылали уведомления, что он жив, здоров, содержится в лагерях. И об этом немецкий биограф не написал.

РГ: Удалось ли вам, как родственникам, затребовать после 1990-го года дело Исаака Эммануиловича?

Малаев-Бабель: Да. Сначала оно было частично опубликовано в "Огоньке", который возглавлял Коротич, Виталием Шенталинским. Я этот "Огонек" от бабушки прятал, потому что мне было просто страшно, как она на эти материалы может отреагировать. Но она его где-то достала, прочитала от корки до корки, и ни слова по этому поводу не проронила. Потом дополнила свои воспоминания о Бабеле коротким абзацем - он будет опубликован в ее книге, которая скоро выйдет в России. Она была человеком героическим. А сколько ей довелось перенести! Когда Бабеля везли из Переделкина, где арестовали, на Лубянку, то бабушку взяли заранее - на Николо-Воробьинском, посадили в машину, и заставили поехать с ними. Дороги у нее никто не спрашивал, они ее знали. Тогда зачем взяли? Только сейчас побывав в Переделкино - я хотел постоять на том месте, где арестовали Бабеля, - я понял, почему они ее взяли. Они были трусы. Они понимали, что при ней он не будет сопротивляться, чтобы на ее глазах не произошло чего-то жестокого и некрасивого. Конечно, он и так бы не сопротивлялся, но они подстраховывались. А потом по Москве распускали слухи, что Бабель отстреливался при аресте. Это Бабель-то! В очках!

У Бабеля было трое детей. Опять я буду противоречить немецкому биографу, который описал историю вражды трех семей. Нет, этого не было. Бабушка вообще, по-моему, больше, чем Мишу Иванова, сына Бабеля от Тамары Кашириной, никого не любила. Она млела, когда он приходил, и он относился к ней с огромной любовью. Это был, на мой взгляд, потрясающий художник-пейзажист, основоположник так называемой московской школы. Так вот моя мама именно с ним, со своим сводным братом, пошла на Лубянку, чтобы смотреть дело Бабеля.

Я тоже очень хочу это дело посмотреть, прикоснуться к нему руками. Я сидел в одной из бывших камер сухановской тюрьмы, которая сейчас является Свято-Екатерининским монастырем. Это тюрьма, где применялось 52 рода различных пыток. Я посидел в монашеской келье, где располагалась, быть может, та самая камера, в которой был Бабель. Я побывал в бывшем Донском крематории, куда ночью сотнями свозились тела расстрелянных для тайной кремации. Я постоял на том месте, где горели эти печи - теперь там церковь. В Москве, как и на Одесских улицах, и в Париже, и подо Львовом, я пытался хоть как-то "влезть в его шкуру". Но это сделать невозможно. Реально только приблизиться к этому.

"Бабель еще ждет своего режиссера"

РГ: Почему для спектакля вы выбрали именно эти пять рассказов: "Гюи де Мопассан", "Ди Грассо", "Фроим Грач", "Король", и "Кладбище в Козине"?

Малаев-Бабель: С каждым рассказом у меня связана некая история, которая побудила его выбрать. Например, последний рассказ "Кладбище в Козине" - единственный в спектакле из "Конармии". Занимает он полстранички. Когда после реабилитации Бабеля моя бабушка, Антонина Пирожкова с трудом пробивала его издание (до этого последний раз он издавался в 1936 году, а это был уже где-то 1957 год), Илья Эренбург и комиссия по литературному наследию Бабеля пришли в издательство, чтобы обсудить состав однотомника. В кабинет главного редактора вошла женщина - редактор однотомника Бабеля. Увидев ее, Эренбург подумал, что если бы эта женщина внесла в комнату кипящий самовар, он бы не удивился, но ведь она - редактор Бабеля!… И отказался с этой женщиной иметь дело. Бабушка была человеком терпеливым, и у нее с редактором хорошо складывались отношения, пока этот редактор не сказала: "Давайте выкинем из "Конармии" "Кладбище в Козине". Рассказик маленький, погоды не делает". Бабушка очень рассердилась, но, сдержав себя, убедила редактора сохранить в сборнике этот рассказ.

РГ: Говорят, где-то в конце 80-х, в 90-е годы прошлого века были найдены неизвестные прежде рассказы Бабеля.

Малаев-Бабель: Последний неизвестный ранее рассказ Бабеля "Кольцо Эсфири" действительно был опубликован в 90-х годах, потому что бабушка очень долго сомневалась. Ей передали этот рассказ, но документального свидетельства, что он написан Бабелем, нет, потому что он был отпечатан на машинке. История гласит, что Бабель хотел сделать подарок машинистке, которая его отпечатала, и сделал его в форме рукописи. Вероятно, денег на другой подарок у него не было. И, наконец, под давлением специалистов, которые считают, что это - Бабель, бабушка рассказ опубликовала. Конечно, это ранний Бабель - не тот, которого мы узнали позже. А другие, ранее не опубликованные при жизни Бабеля рассказы, все появлялись начиная с 50-х годов. Это, например, "Фроим Грач" и "Мой первый гонорар". Он же при жизни не торопился публиковать, в этом и была трагедия. Потому что когда НКВД забрал целиком его архив, который до сих пор где-то вероятно "прячется", в нем было 15 папок неопубликованных рукописей.

РГ: Где еще можно посмотреть ваш спектакль?

Малаев-Бабель: Я с удовольствием приезжаю, куда бы меня ни позвали. Но даже Одесса не смогла меня самостоятельно пригласить - потребовалась помощь американских фондов и российских меценатов. Вы понимаете, что Бабеля читает, в общем-то, элита, интеллигенция, что Бабель - это не бестселлер. И внук Бабеля - театральный профессор, актер и режиссер, который живет так же, как и его дед: от зарплаты до зарплаты. Поэтому, если я куда-то еду, то потому что уже нельзя не поехать, как и сейчас - по приглашению организации "Красная ленточка" и международного движения борьбы со СПИДом.

РГ: Какие постановки Бабеля вам нравятся?

Малаев-Бабель: И кинематографические постановки Бабеля, и театральные, которые мне пришлось смотреть, в большинстве своем, никуда не годятся. Хотя, есть поставленные с большим вкусом, например, гончаровский "Закат". Есть совершенно безвкусные, о которых нечего и говорить. А адекватно Бабеля не поставил еще никто. Впрочем, как и Олешу, как и Эрдмана.

Только один режиссер мог воплотить Бабеля в кино. Это - Сергей Михайлович Эйзенштейн, большой друг Бабеля, который волею судеб его не поставил. Эйзенштейн называл Бабеля кинематографичным и театральным писателем. Бабель еще ждет своего режиссера, потому что постановщики не понимают одну вещь: для того чтобы сыграть пьесы Бабеля, нужны не характерные актеры, а взрывные, темпераментные, и я бы даже сказал - страстные. Актеров таких сейчас нет, потому что, в основном, они - умные, а не страстные. И если "Закат" Бабеля никто по этой причине сыграть не может, то "Марию" - можно, но нужно забыть, что существует слово "гротеск". Играть очень правдиво и искренне, психологически тонко. Я давно хочу поставить пьесу Исаака Бабеля "Мария". В рамках документального фильма о Бабеле в Париже мне удалось поработать над ней с французскими актерами. В том числе и с Мариной Влади, которая рассказала мне о том, как Высоцкий любил Бабеля, и как сама она его читала в оригинале.

РГ: Будет ли в этом году поставлен памятник Бабелю в Одессе?

Малаев-Бабель: Скульптор Георгий Франгулян работу над этим памятником уже закончил. Теперь памятник находится в Москве, под замком. История старая: Бабель - в Москве, под замком. Конечно, мы очень ждем того, что его отправят в Одессу, и он наконец-то будет установлен на том самом месте, перед домом Бабеля, где жили долгое время дед и его семья. Но вопрос упирается в финансовую составляющую. Сбор средств на памятник Бабелю затягивается. Однако, скульптор верит, что 4 сентября состоится открытие памятника Бабелю в Одессе. Я тоже очень на это надеюсь.

Одесса дала жизнь многим талантливым людям, которые по-разному увековечили этот город. Один из них — Исаак Эммануилович Бабель, сделавший Одессе бесценный подарок в виде своих «Одесских рассказов», которые запечатлели культуру, быт и нравы тех времен, но главное — знаменитый «одесский язык».

Писатель мечтал состариться в любимом городе и «вместе с другими жирными стариками сидеть на бульваре и долгим взглядом провожать идущих мимо женщин», но его судьба сложилась трагически. В 1939 году он был арестован, осужден и спустя несколько месяцев расстрелян. Его творчество долгие годы находилось под запретом, и только в 1954 году Бабеля посмертно реабилитировал Верховный суд СССР.

При аресте у писателя были изъяты все личные архивы, которые не найдены до сих пор, немало белых пятен и в его биографии. Фантазер и мистификатор, он нередко сам придумывал о себе небылицы. Что правда, а что вымысел в его судьбе, «Бульвару Гордона» рассказали младшая дочь писателя Лидия Бабель и ее сын Андрей Малаев-Бабель, которые много лет живут во Флориде (США).

«В 30-Е ГОДЫ ОФИЦИАЛЬНЫЙ БРАК СЧИТАЛСЯ МЕЩАНСТВОМ, И МАМЕ ПРИШЛОСЬ ЧЕРЕЗ СУД ДОКАЗЫВАТЬ, ЧТО ОНА ЯВЛЯЛАСЬ ЖЕНОЙ БАБЕЛЯ»

— Лидия Исааковна, вам было всего два года, когда отца расстреляли в подвалах НКВД. Это сегодня у дочери легендарного писателя берут интервью и приглашают на телевидение, а как вы жили в непростое сталинское время?

— Очень тяжело осознавать себя сиротой, а потом узнать, как жестоко пытали и убили твоего отца. Повезло, что я училась в интеллигентной школе, где никто меня не дразнил и не называл дочерью врага народа. А вот во дворе нашего дома соседи вполне могли не ответить мне на заданный вопрос или сделать какую-нибудь гадость. Но это долгая история, и мне трудно об этом говорить.

Помню, как в начале июня 1941 года мама со мной и бабушкой уехала в командировку в Абхазию. Вскоре началась война, и мы оставались на Кавказе до 1944 года. Наша московская квартира, где мы раньше жили вместе с папой, оказалась абсолютно беспризорной. Соседи распространили слух, что мама как жена репрессированного перешла на сторону к немцам и в Москву не вернется. Все имущество разворовали: исчезла посуда, постельное белье, богатая библиотека. Из мебели остались большой платяной шкаф, два крупных кресла, стол, диван и кровать с пружинами. Еще уцелели некоторые семейные фотографии.

Когда мы вернулись, в некоторых комнатах, розданных домоуправлением, обитали посторонние люди, и нам с новыми соседями по собственной квартире приходилось делить кухню. Когда бабушка находила наши серебряные ложки у соседей, они спокойно отвечали: «Вы враги народа, и, вообще, вам ничего не принадлежит. Имущество не ваше». Постоянно возникали проблемы на бытовой почве. К примеру, мы всегда последними приходили готовить кушать. Знаете, все-таки не хочется об этом вспоминать и говорить...

— Ваша мама Антонина Николаевна Пирожкова — последняя любовь Бабеля. В отличие от двух предыдущих жен она была моложе его на 15 лет и не имела к миру искусства никакого отношения, а работала инженером на строительстве Московского метрополитена. Что их привлекало друг в друге?

— Мама не так много рассказывала об их с отцом любви, а я не расспрашивала. Они познакомились в Москве в 1932 году на общем обеде у маминого начальника Ивана Иванченко, поклонника творчества Бабеля. Он представил юную девушку известному писателю: «Это — инженер-строитель по прозванию Принцесса Турандот». Иванченко так стал называть маму с тех пор, как прочел о ней заметку в газете: «Принцесса Турандот из конструкторского отдела».

Знаю, что после нескольких встреч с Бабелем маме стало скучно и неинтересно с другими людьми. Она хотела быть только с ним. Я ее прекрасно понимаю, потому что незаурядный бабелевский талант, веселый характер магически действовал на женщин. А еще папа был очень добрым и щедрым человеком. Он осыпал возлюбленную подарками, правда, потом их отнимал. Как-то привез из Франции фотоаппарат, а вскоре знакомый фотограф, уезжая на Север, пожаловался, что у него испортилась камера. Бабель тотчас взял мамин фотоаппарат и отдал. Но мама хорошо знала отцовский характер и не обижалась.

Отец говорил, что ему нужны вещи и деньги лишь для того, чтобы их раздаривать. Он дарил друзьям и знакомым свои часы, галстуки и рубашки. У него брали в долг и, как правило, не отдавали. А когда он на новоселье раздавал людям свою мебель, приходила его тетка и сообщала: «Мой племянник сумасшедший, это наша фамильная мебель. Отдайте обратно!».
Исаак Бабель — гимназист

Чем покорила его мама?! Она была очень красивой, умной, самостоятельной, самодостаточной женщиной и талантливым конструктором. В ее дипломе написано: «Выдающиеся математические способности». Мама с 13 лет начала работать и помогать своей бедствующей семье. Папа говорил: «Женился на дивной женщине с изумительной анкетой: мать неграмотная, а сама инженер на «Метрострое».

— Круг друзей, увлечений и интересов у родителей был разный. Означало ли это, что они мало времени проводили вдвоем?

— Нет. Мама рассказывала, как отец к ее возвращению с работы всегда старался освободиться, чтобы вместе с ней проводить вечера. Он всячески развлекал ее — водил в гости, в кафе, на ипподром. Вообще, папа хотел, чтобы мама не работала, и частенько возмущался: «Доползу на коленях до «Метростроя», чтобы моя жена бросила работать. Вот у других жены машинисточки, попечатают и домой приходят».

Мама действительно плотно работала — многие станции московского метро разработаны под ее руководством. К тому же сталинская стройка была приоритетной, проектировщиков торопили, и ей часто расчеты конструкций приходилось брать домой. При случае папа с гордостью показывал мамины чертежи своим друзьям: «Она у нас математик. Вы только посмотрите, как все сложно, это вам не сценарии писать...».

«КОГДА Я РОДИЛАСЬ, ПАПА ПРИШЕЛ В РОДДОМ С 20 КОРОБКАМИ КОНФЕТ»

— Исаак Эммануилович на вопрос о литературных планах отвечал: «Собираюсь купить козу». Никто не видел его за работой, об этом ходили легенды. Может, ваша мама наблюдала Бабеля за письменным столом во время творческого процесса?

— Нет, нет! Он категорически ей запретил заглядывать в рукописи. Мама не рисковала его ослушаться, так как знала о необыкновенной проницательности Бабеля. По ее словам, услышав, что отец вышел из своей комнаты и направляется к ней, она быстренько пихала лежавшие в беспорядке вещи в ящик шкафа. Папа приходил и обязательно открывал именно тот ящик, куда она наспех засунула вещи. Он имел влияние на маму, которая даже немножко его побаивалась.

Вообще, в семье отец был хозяином. Мама, живя с ним, не знала никаких забот, в том числе и материальных. Он не брал ее зарплату, а она, как мне рассказала позже, даже не предполагала, что Бабель в ней нуждался. Столкнувшись с денежными проблемами, он мог в шутку сказать: «О, жена получку принесла!». Только после этого мама давала ему или домработнице какие-то деньги. Отец много писал в стол и мало зарабатывал. В издательстве давали аванс, но ведь у Бабеля еще росла дочь в Париже, и он высылал для нее деньги. А в Бельгии жили его сестра и мама, которым он тоже помогал.

Он был заботливым мужем (даже доставал для жены через друзей наряды из Парижа) и любящим отцом. Когда я родилась, папа пришел в роддом с 20 коробками конфет! Еще маме запомнился белый детский горшочек с живыми фиалками, подаренный ей другом Бабеля Сергеем Эйзенштейном. В те времена в диковинку были не только цветы посреди зимы, но и сам горшочек. Мама вспоминала, как однажды Бабель кинулся в комнату, стал меня тискать и прижимать к себе: «Подрастет, не будем Лиду одевать и туфли покупать, чтобы замуж никто не взял и при отце осталась».

— А почему Бабель и Пирожкова свои отношения так и не оформили официально?

— В 30-е годы прошлого века официальный брак считался мещанством и буржуазным предрассудком. Уже после реабилитации маме пришлось через суд доказывать, что она являлась женой писателя. Понадобились свидетели, подтвердившие, что Бабель и Пирожкова жили вместе, вели общее хозяйство и у них родился общий ребенок. Доказать это было легко. А с полученной официальной бумагой маме стало проще заниматься издательскими трудами и процессуальными делами, в КГБ искать архивы, состоять в комиссии по наследству и потом даже получать гонорары.

— На ваш взгляд, по какой причине у вашего отца не сложились отношения с первой женой Евгенией Гронфейн?

— Мне трудно ответить на этот вопрос. Через несколько лет после их свадьбы жена Бабеля уехала в Париж, чтобы учиться живописи. Это официальная версия. Но думаю, Евгения просто страшно огорчилась и обиделась, узнав о довольно бурном романе Бабеля с актрисой мейерхольдовского театра Тамарой Кашириной. К тому же Тамара родила Бабелю сына. О ребенке знали все: и сестра Бабеля Мария, и его мама. Они упрекали отца в письмах из Бельгии: «Как ты можешь?! Это безобразие!». Он им отвечал: «Если вы будете лезть в мою личную жизнь, я с вами перестану переписываться».

Бабель виделся с сыном два года, даже есть их совместные фото. А потом Тамара Владимировна вышла замуж за писателя Всеволода Иванова и исключила настоящего отца из жизни ребенка. Сын Миша получил фамилию отчима и до 17 лет даже не знал, что он единственный сын Бабеля.

Когда отношения у Бабеля с Кашириной исчерпались, он попытался помириться с первой женой и поехал в Париж. В результате родилась Наташа. Правда, первую дочь папа увидел только в три года, когда после длительных хлопот, наконец, получил в Кремле разрешение на поездку к семье во Францию. Второй и последний раз он увидел Наташу еще через три года, в 1935-м, приехав в Париж на Конгресс защиты культуры и мира. Но к этому моменту Бабель уже жил с моей мамой.

«БАБЕЛЬ ВЫНУЖДЕННО ПРИЗНАЛ СВОЮ СВЯЗЬ С ТРОЦКИСТСКОЙ ОРГАНИЗАЦИЕЙ, А ЧЕРЕЗ ДВА ДНЯ НАПИСАЛ ПИСЬМО, ЧТО ОКЛЕВЕТАЛ НЕВИННЫХ»

— Вам удалось познакомиться со своей сводной сестрой?

— Мы впервые встретились 50 лет назад — в 1961 году. Наташа училась в Сорбонне и приехала в Москву на французскую выставку в качестве переводчицы. Через несколько дней она пришла к нам домой познакомиться с мамой. Сестра мне очень понравилась. Я просто влюбилась в Наташу и не испытывала в отличие от нее никакой ревности. Понимаете, она до конца не смогла простить папу. Долго сердилась на Тамару Каширину и считала ее виновницей развода родителей. Я ее уговаривала и объясняла, что так сложилась жизнь и Каширина здесь ни при чем.

Конечно, мы с Наташей говорили о личной жизни нашего отца. Я не одобряла, но спокойно и с пониманием относилась к его выбору. Она — нет. Дело еще в том, что обе наши мамы считали Бабеля человеком невероятной чистоты и доброты, говорили о нем исключительно хорошее, создав о нем миф. А потом выяснилось, что папа не единожды любил, был женат, имел детей от разных женщин. Наташа к такой информации была не готова... Мы долго дружили с ней, до 90-х годов, когда я переехала с мамой и сыном в Америку.

— А что произошло?

— Во-первых, Наташа прочитала мамины воспоминания, и ей показалось, что моя мама также причастна к разрыву ее родителей. Она считала, что романтические отношения с Антониной Пирожковой помешали отцу остаться с ними во Франции. Тотчас у Наташи испортилось отношение к маме, я не могла терпеть, когда она начинала что-то неприятное говорить о самом родном для меня человеке...

Сказалась разность наших с ней характеров. Внешне Наташа похожа на свою мать, но в отца очень живая, веселая, остроумная и даже лукавая. Я характером пошла в маму и более спокойная, а внешне — копия папа. Кстати, мама искала во мне бабелевские черты и говорила, что я унаследовала его проницательность. А когда я в детстве девчонкам в окно кидала конфеты, мама молчала, так как считала, что так проявляется характерная папина щедрость.

Несколько лет назад Наташа скончалась в американском госпитале. За несколько часов до операции она мне сказала: «Ну, я не собираюсь сейчас умирать». Ей удалили опухоль. Операция прошла успешно. После я зашла к ней, она сидела, спокойно разговаривала и попросила: «Знаешь, Лид, завтра не приходи, у меня будет много народу, лучше послезавтра». А в шесть часов утра мне позвонила ее подруга и сообщила, что у Наташи оторвался тромб. Для нашей семьи ее уход — большая потеря. Кстати, после Наташи остался ее приемный сын — мексиканский юноша Ромиро, который тоже является наследником Бабеля.

— Исаака Эммануиловича арестовали на рассвете 16 мая 1939-го на даче в Переделкино, обвинив в «антисоветской заговорщической террористической деятельности». Пришедшие в вашу московскую квартиру люди в военной форме приказали Пирожковой вместе с ними ехать за Бабелем. Что вам мама рассказывала о том страшном дне?

— (Вздыхая). Вообще, она считала, что Бабеля посадили без причины. Просто он был неугоден Сталину как личность, как умный и проницательный человек. Вождь, видимо, хотел заткнуть рот писателю, который вряд ли стал бы его прославлять.

К беседе присоединился внук писателя Андрей МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ:

— Иногда спрашивают: «Как же Антонина Николаевна согласилась поехать из московский квартиры на дачу в Переделкино с сотрудниками НКВД, которые пришли арестовывать Бабеля?». Вопрос этот наивен по нескольким причинам.

Во-первых, бабушку везли не арестовывать Бабеля. Когда к ней в комнату постучали и зашли четверо, они заявили, что ищут кого-то. Для отвода глаз полезли осмотреть чердак и устроили полный маскарад. Сообщили, что наверху искомого человека не нашли и только Бабель знает, где он.

«Сейчас Бабель в Переделкино, значит, езжайте с нами», — сказал бабушке один из «гостей». Она оставила маленькую дочь с нянькой и села в машину. У нее даже не спросили, как доехать до дачи, значит, дорогу знали, и, конечно, она все поняла.

Самое интересное не почему она поехала, а зачем ее с собой взяли! Я это понял только со временем. Сотрудники НКВД были не просто звери, но еще и трусы. Когда ехали арестовывать Бабеля, думали, что он окажет серьезное вооруженное сопротивление. Поэтому для прикрытия взяли его жену, надеясь, что ее присутствие обезопасит их жизни. А когда дед открыл дверь — ему надели наручники. Позже органы распространили слухи по Москве, что писатель при аресте отстреливался.

— Первый допрос без перерыва длился трое суток. Откуда появилась информация, что Бабель подвергался жестоким пыткам?

Лидия Бабель: — После реабилитации вместе с братом Мишей я ходила в КГБ смотреть папино дело. (Сын Бабеля Михаил Иванов несколько лет назад ушел из жизни. - Авт.). Мы внимательно читали протоколы допросов. Папа несколько дней отказывался, а потом вынужденно признал свою связь с троцкистской организацией. Также он под пыткам показал на своих товарищей — подтвердил, что вел «антисоветские разговоры» с писателями Олешей, Катаевым, режиссерами Михоэлсом, Эйзенштейном и шпионил в пользу Франции.

В протоколе записано: «Бабель показал, что в 1933 году через Илью Эренбурга он установил шпионские связи с французским писателем Андре Мальро, которому передавал сведения о состоянии Воздушного флота». А через два дня, 26 января 1940 года, Бабель написал письмо, что в связи со своим малодушием он оклеветал невинных людей и просит свои показания изъять.

«Я не виновен. Шпионом не был. Никогда ни одного действия не допускал против Советского Союза. В своих показаниях навел на себя поклеп. Себя и других оговорил по принуждению». Но члены «тройки» не прореагировали на это, и Бабель получил высшую меру — расстрел. Приговор привели в исполнение на следующий день.

Помню, когда читала допросы, все время поражалась, какими дикими и нелепыми с позиции нашего времени выглядели вопросы, которые палачи с Лубянки задавали отцу. Просто чушь! Недаром во время реабилитации на мамин запрос о «деле Бабеля» следователь Долженко ответил: «Дело шито белыми нитками».

Выяснилось, что в качестве сексота к Бабелю был приставлен писатель Эльсберг. Брат Миша по-мужски меня поддерживал, переубеждал, пытался вывести из тяжелого состояния. Говорил, что Бабель своими признаниями помог потомкам разобраться в советской литературе того времени.

«КАЖДЫЙ ГОД МАМА ПОДАВАЛА ЗАПРОС О СОСТОЯНИИ ЗАКЛЮЧЕННОГО БАБЕЛЯ И ПОЛУЧАЛА ОТВЕТ: «ЖИВ, ЗДОРОВ, СОДЕРЖИТСЯ В ЛАГЕРЯХ»

— Как вы думаете, что вас спасло от гибели, когда Исаака Эммануиловича объявили «врагом народа» и над вами с мамой нависла опасность?

— Может, мамина русская фамилия — Пирожкова. Сталин теоретически мог, но не тронул нас. А может, повлияло мамино начальство из «Метростроя», тогда оно было в почете.

Вообще, мама долгие годы ждала отца. Даже когда в декабре 1954 года ей вручили в приемной Верховного суда СССР справку о реабилитации «за отсутствием состава преступления писателя Бабеля Исаака Эммануиловича» и сообщили, что он умер в 1941 году от паралича сердца, она не поверила.

Дело в том, что когда маме после ареста мужа огласили судебный вердикт: «10 лет без права переписки», она, понимая смысл приговора, спросила у генерала из Военного Трибунала: «Зачем вы меня обманываете? Это означает расстрел?». Он ответил: «К Бабелю это не относится».

Чтобы правда о судьбе известного за границей писателя не открылась, НКВД затеял жуткую игру. На протяжении многих лет к маме приходили разные люди и рассказывали, как и при каких обстоятельствах видели Бабеля. Конечно, мы всему верили, а нам откровенно врали.

Каждый год мама подавала запрос о состоянии заключенного Бабеля и получала одинаковый ответ: «Жив, здоров, содержится в лагерях». А в 1947 году нам сообщили, что Бабель будет освобожден в следующем году. Помню, как мы с мамой готовились к папиному возвращению: делали ремонт, перетягивали мягкую мебель. Но отец не вернулся. Дня не проходило, чтобы мама не плакала, успокаивала себя мыслью о том, что закон изменился и срок продлили.

В 1952 году к нам подослали человека из заключения. Тот якобы вез из Сибири письмо от соседа по бараку его жене, где говорилось: «Как будет огорчен Бабель, выйдя из больницы, что он потерял оказию послать весточку домой». Бывший зек нам рассказал, что папа жив, много пишет и находится в лагере на Колыме. Позже для мамы выдумывали историю, как Бабель умер в лагере и его нашли мертвым, прислонившимся к дереву.

Спустя 15 лет после его ареста мама случайно узнала о возможности реабилитации заключенных и одной из первых добилась ее. Чтобы дать хороший отзыв о Бабеле, понадобились свидетели. Мама рекомендовала троих — первую жену Максима Горького Екатерину Пешкову, Илью Эренбурга и Валентина Катаева.

— Истинная дата выяснилась только накануне перестройки. В 1984 году «Политиздат» выпустил отрывной календарь, где на странице «13 июля» было написано: «90-летие со дня рождения писателя И. Э. Бабеля (1894-1940)». Когда мама позвонила в «Политиздат» и спросила, почему они указали этот год смерти Бабеля, если в выданной официальной справке значился 1941-й, ей ответили: «Мы получили эту дату из официальных источников...».

— При аресте у Бабеля изъяли рукописи, личные дневники, фотографии. Вашей маме Антонине Николаевне Пирожковой, которая потратила на розыск архива много сил и времени, удалось хоть что-нибудь найти?

— Времена и руководство КГБ менялись, и мама неоднократно возобновляла ходатайства о розыске рукописей. Но все тщетно. Однажды, в середине 60-х годов, к нам домой пришли двое и сообщили, что рукописи Бабеля сожжены. При этом никакой бумаги или акта о сожжении не предоставили. Мама ответила: «Вы мне не прислали официальное подтверждение, а пришли сами, потому что у вас нет доказательств».

Я надеюсь, что папины рукописи уцелели, так как в то время велась очень четкая документация. Во-первых, факт сожжения был бы зафиксирован. Во-вторых, в «деле Бабеля» указано, что все личные документы затребованы наверх. Уже тот факт, что их не сожгли в подвалах на Лубянке, оставляет надежду на то, что бумаги сохранились.