Il y avait quelque chose de mongol dans son visage jaunâtre aux cheveux coupés court. Il y avait quelque chose de mongol dans son visage jaunâtre aux cheveux coupés secs, courts, mal coupés, mais cousus serrés.

Apprenez le poème par cœur. Bounine trouve l'extraordinaire dans le plus ordinaire. La tombe de I.A. Bounine à Paris. Contrôle de l'absorption. Arôme - Chambre - Chaleur - Doux - Câlin -. Bore-. Iceberg. Anna Nikolaevna, fils de Kolenka Tsakni. Vera Nikolaïevna Mouromtseva. Chaleur. Aujourd’hui, en classe, nous avons fait connaissance avec le poème « Enfance » de I.A. Bounine.

"Le thème de l'amour chez Bounine" - Grand bonheur. Analyse des œuvres de I. Bounine. Bonheur. Insolation. Thème de l'amour. Enfants. Le mystère de la "Coupe de Vie". La fille du capitaine. Le thème de l'amour dans les œuvres de I. Bounine. Le thème de l'amour dans les histoires d'I.A. Bounine. L'amour dans les œuvres de Bounine. Amour. Glossaire.

«Biographie d'Ivan Alekseevich Bounine» - Maison des Bounines. Voyage en Allemagne. Le gymnase où Bounine n'a pas terminé ses études. Derniers jours. langue anglaise. Temps de dur labeur. Dès sa naissance, Vanya était différente des autres enfants. Bounine est devenu le premier lauréat russe du prix Nobel. Bounine et Pashchenko. Période d'émigrant. Sud de la Russie. Pétersbourg.

"Paroles de Bounine" - "Respiration facile". Les motifs du poème « Portrait » anticipaient des quêtes créatives. La signification du nom. L'idée du travail. Portrait psychologique Olia Meshcherskaya. Développement de l'idée. Principaux motifs, images, symboles. Scène de gare. Paroles de I.A. Bunin en prévision de sa quête en prose. Modèle artistique de l'histoire.

«Musée Bounine à Orel» - Musée d'Eletsk de l'écrivain I.A. Le musée littéraire et commémoratif Bounine Yelets de l'écrivain I.A. Bounine a ouvert ses portes le 4 juin 1988 et est situé dans la maison où vivait autrefois le lycéen Bounine. En 1995, un monument monumental à Bounine a été inauguré à Orel (sculpteur V.M. Klykov). En 1957, une salle dédiée à la vie et à l'œuvre de Bounine a été ouverte au Musée des écrivains d'Oryol.

"Biographie de Bounine" - N'acceptant pas le pouvoir des bolcheviks, Bounine fut contraint de quitter la Russie en 1920. Bounine n’a pas compris la révolution de 1905. Alexeï Nikolaïevitch Bounine est le père de Bounine. En 1933, Bounine reçut Prix ​​Nobel. Le communiqué officiel disait : « Par décision de l’Académie suédoise du 9 novembre 1933, en 1881. Bounine est entré au gymnase d'Elets.

Il y a un total de 40 présentations dans le sujet

Le soir, les sols de l'Atlantide s'ouvraient dans l'obscurité comme avec d'innombrables yeux enflammés, et de nombreux domestiques travaillaient dans les cuisines, les arrière-cuisines et les caves à vin. L'océan qui marchait hors des murs était terrible, mais ils n'y pensaient pas, croyant fermement au pouvoir sur lui du commandant, un homme aux cheveux roux de taille et de volume monstrueux, toujours comme endormi, ressemblant dans son uniforme, avec de larges rayures dorées, une immense idole et apparaissant très rarement aux gens depuis ses appartements mystérieux ; sur le gaillard d'avant, la sirène hurlait constamment d'une obscurité infernale et hurlait de colère frénétique, mais peu de convives entendaient la sirène - elle était noyée par les sons d'un magnifique orchestre à cordes, jouant de manière exquise et infatigable dans la salle de marbre à deux étages, recouvert de tapis de velours, inondé de lumières festives, rempli de dames décolletées et d'hommes en queue-de-pie et en smoking, de valets de pied élancés et de maîtres d'hôtel respectueux, parmi lesquels l'un, celui qui ne prenait les commandes que pour le vin, se promenait même avec une chaîne autour son cou, comme un lord-maire. Le smoking et les sous-vêtements amidonnés donnaient au monsieur de San Francisco un air très jeune. Sec, court, mal coupé, mais cousu étroitement, nettoyé au brillant et modérément animé, il était assis dans l'éclat doré et nacré de ce palais derrière une bouteille d'ambre Johannisberg, derrière des verres et des gobelets du verre le plus fin, derrière un bouquet bouclé. de jacinthes. Il y avait quelque chose de mongol dans son visage jaunâtre avec une moustache argentée taillée, ses grandes dents brillaient d'or plombées et sa forte tête chauve était de vieil ivoire. Sa femme était richement habillée, mais selon son âge, une femme grande, large et calme ; complexe, mais légère et transparente, d'une franchise innocente - une fille, grande, mince, avec des cheveux magnifiques, magnifiquement coiffés, au souffle aromatique des gâteaux à la violette et avec les boutons roses les plus délicats près de ses lèvres et entre ses omoplates, légèrement poudrés. .. Le déjeuner a duré plus d'une heure, et après le dîner, la danse s'est ouverte dans la salle de bal, au cours de laquelle les hommes, y compris, bien sûr, le monsieur de San Francisco, ont levé les pieds, ont décidé, sur la base des dernières nouvelles boursières, destin des nations, fumait des cigares de La Havane jusqu'à ce qu'ils soient rouge cramoisi et buvait des liqueurs dans un bar servi par des noirs en camisoles rouges avec des blancs qui ressemblaient à des œufs durs écaillés.
L'océan rugissait derrière le mur comme des montagnes noires, le blizzard sifflait fortement dans les lourds gréements, tout le paquebot tremblait, le surmontant ainsi que ces montagnes, comme avec une charrue, brisant leurs masses instables, qui de temps en temps bouillaient et flottaient. hauts avec des queues mousseuses, dans la sirène étouffée par le brouillard gémissait dans une mélancolie mortelle, les gardiens de leur tour de guet gelaient de froid et devenaient fous de l'insupportable tension de l'attention, les profondeurs sombres et sensuelles des enfers, son dernier, neuvième le cercle était comme le ventre sous-marin du bateau à vapeur - celui où les fourneaux gigantesques ricanaient sourdment, dévorant de leur bouche chaude des tas de charbon, avec un rugissement lancé dedans par des gens trempés de sueur âcre et sale et nus jusqu'à la taille, pourpre des flammes; et ici, au bar, ils jetaient négligemment leurs pieds sur les accoudoirs des chaises, sirotaient du cognac et des liqueurs, nageaient dans des vagues de fumée épicée, dans la salle de danse tout brillait et répandait lumière, chaleur et joie, les couples tournaient dans des valses , ou plié
tango - et la musique avec insistance, dans une sorte de tristesse douce et sans vergogne, suppliait tout le monde pour une chose, tout pour la même chose... Parmi cette foule brillante il y avait un certain grand homme riche, rasé, long, ressemblant à un prélat, dans un frac à l'ancienne, il y avait un célèbre écrivain espagnol, il y avait une beauté du monde entier, il y avait un élégant couple amoureux, que tout le monde regardait avec curiosité et qui ne cachait pas son bonheur : il ne dansait qu'avec elle, et tout s'est avéré si subtil et charmant pour eux qu'un seul commandant savait que ce couple avait été embauché. Lloyd joue à l'amour pour beaucoup d'argent et navigue sur un navire ou un autre depuis longtemps.

Un gentleman de San Francisco - personne ne se souvenait de son nom ni à Naples ni à Capri - voyageait pendant deux années entières dans le Vieux Monde, avec sa femme et sa fille, uniquement pour se divertir. Il était fermement convaincu qu'il avait parfaitement droit au repos, au plaisir, à un excellent voyage à tous égards. Pour une telle confiance, il avait l'argument que, d'une part, il était riche, et d'autre part, qu'il venait tout juste de commencer sa vie, malgré ses cinquante-huit ans. Jusque-là, il n'avait pas vécu, mais seulement existé, bien que très bien, mais plaçant toujours tous ses espoirs dans l'avenir. Il a travaillé sans relâche : les Chinois, qu'il a embauchés par milliers pour travailler pour lui, savaient bien ce que cela signifiait ! - et a finalement vu que beaucoup de choses avaient déjà été faites, qu'il était presque à égalité avec ceux qu'il avait autrefois pris pour modèle, et a décidé de faire une pause. Les gens auxquels il appartenait avaient l'habitude de commencer à profiter de la vie par un voyage en Europe, en Inde et en Égypte. Il a décidé de faire de même. Bien sûr, il voulait avant tout se récompenser pour ses années de travail ; cependant, il était également heureux pour sa femme et sa fille. Sa femme n’a jamais été particulièrement impressionnable, mais toutes les femmes américaines plus âgées sont des voyageuses passionnées. Et quant à la fille, une fille âgée et légèrement malade, pour elle le voyage était absolument nécessaire : sans parler des bienfaits pour la santé, n’est-ce pas ce qui arrive en voyage ? joyeuses rencontres? Ici, parfois, on s'assoit à table et on regarde les fresques à côté du milliardaire. L'itinéraire a été développé par le monsieur de San Francisco et était vaste. En décembre et janvier, il espérait profiter du soleil de l'Italie du Sud, des monuments antiques, des tarentelles, des sérénades des chanteurs ambulants et de ce que les gens de son âge ressentent particulièrement subtilement : l'amour des jeunes Napolitaines, même s'il n'est pas totalement désintéressé ; il songea à organiser le carnaval à Nice, à Monte-Carlo, où se rassemble à cette époque la société la plus sélective, où les uns s'adonnent avec enthousiasme aux courses d'automobiles et de voile, d'autres à la roulette, d'autres à ce qu'on appelle communément le flirt, et d'autres encore au tir aux pigeons. , qu'ils s'envolent très joliment depuis les cages au-dessus de la pelouse émeraude, sur fond de mer couleur de myosotis, et touchent immédiatement le sol avec des mottes blanches ; il voulait consacrer le début du mois de mars à Florence, venir à Rome pour la passion du Seigneur pour y écouter le Miserere ; Ses plans incluaient Venise et Paris, et une corrida à Séville, et des baignades dans les îles anglaises, et Athènes, et Constantinople, et la Palestine, et l'Egypte, et même le Japon - bien sûr, déjà sur le chemin du retour... Et c'est Tout s'est très bien passé au début. Nous étions fin novembre et, jusqu'à Gibraltar, nous avons dû naviguer soit dans une obscurité glaciale, soit au milieu d'une tempête de grésil ; mais ils naviguèrent en toute sécurité. Il y avait beaucoup de passagers, le navire - le célèbre "Atlantis" - ressemblait à un immense hôtel avec toutes les commodités - avec un bar de nuit, des bains orientaux, avec son propre journal - et la vie à bord se déroulait de manière très mesurée : ils se levaient tôt , au son des trompettes, retentissant aiguëment dans les couloirs même à cette heure sombre, où la lumière brillait si lentement et si peu engageante sur le désert d'eau gris-vert, fortement agité dans le brouillard ; enfiler un pyjama en flanelle, boire du café, du chocolat, du cacao ; puis ils s'asseyaient dans les bains, faisaient de la gymnastique, stimulant l'appétit et la bonne santé, effectuaient des toilettes quotidiennes et allaient au premier petit-déjeuner ; jusqu'à onze heures, ils étaient censés se promener gaiement sur les ponts, respirant la fraîcheur froide de l'océan, ou jouer au jeu de sheflet et à d'autres jeux pour se mettre en appétit à nouveau, et à onze heures ils devaient se rafraîchir avec des sandwichs au bouillon ; s'étant rafraîchis, ils lisaient le journal avec plaisir et attendaient sereinement le deuxième petit-déjeuner, encore plus nutritif et varié que le premier ; les deux heures suivantes furent consacrées au repos ; tous les ponts étaient alors remplis de longues chaises de roseau, sur lesquelles les voyageurs s'étendaient, couverts de couvertures, regardant le ciel nuageux et les monticules d'écume qui jaillissaient par-dessus bord, ou s'assoupissaient doucement ; à cinq heures, rafraîchis et joyeux, on leur servit du thé fort et parfumé avec des biscuits ; à sept heures, ils annonçaient à coups de trompette quel était le but principal de toute cette existence, son couronnement... Et puis le monsieur de San Francisco se précipita vers sa riche cabane pour s'habiller. Le soir, les sols de l'Atlantide s'ouvraient dans l'obscurité avec d'innombrables yeux enflammés, et de nombreux domestiques travaillaient dans les cuisines, les arrière-cuisines et les caves à vin. L'océan qui marchait hors des murs était terrible, mais ils n'y pensaient pas, croyant fermement au pouvoir sur lui du commandant, un homme aux cheveux roux de taille et de masse monstrueuses, toujours comme endormi, ressemblant à une immense idole. dans son uniforme à larges rayures dorées et apparaissant très rarement devant les gens depuis leurs appartements mystérieux ; sur le gaillard d'avant, une sirène hurlait constamment avec une obscurité infernale et criait avec une colère furieuse, mais peu de convives entendaient la sirène - elle était noyée par les sons d'un bel orchestre à cordes, jouant de manière exquise et infatigable dans une salle à deux étages, inondé de lumières de façon festive, rempli de dames et d'hommes décolletés en fracs et smokings, de valets de pied élancés et de maîtres d'hôtel respectueux, parmi lesquels l'un, celui qui ne prenait les commandes que pour le vin, se promenait même avec une chaîne autour du cou, comme un seigneur maire. Le smoking et les sous-vêtements amidonnés donnaient au monsieur de San Francisco un air très jeune. Sec, court, mal coupé, mais étroitement cousu, il était assis dans l'éclat doré des perles de ce palais derrière une bouteille de vin, derrière des verres et des gobelets du meilleur verre, derrière un bouquet bouclé de jacinthes. Il y avait quelque chose de mongol dans son visage jaunâtre avec une moustache argentée taillée, ses grandes dents brillaient d'or plombées et sa forte tête chauve était de vieil ivoire. Sa femme était richement habillée, mais selon son âge, une femme grande, large et calme ; complexe, mais légère et transparente, d'une franchise innocente - une fille, grande, mince, avec des cheveux magnifiques, magnifiquement coiffés, au souffle aromatique des gâteaux à la violette et avec les boutons roses les plus délicats près de ses lèvres et entre ses omoplates, légèrement poudrés. .. Le déjeuner a duré plus d'une heure, et après le dîner, la danse s'est ouverte dans la salle de bal, pendant laquelle les hommes - y compris, bien sûr, le monsieur de San Francisco - les pieds en l'air, le visage rougi de La Havane, ont fumé la Havane. des cigares et s'enivraient de liqueurs dans un bar où les noirs servaient des camisoles rouges, avec des blancs qui ressemblaient à des œufs durs feuilletés. L'océan rugissait derrière le mur comme des montagnes noires, le blizzard sifflait fortement dans les lourds gréements, tout le paquebot tremblait, le surmontant ainsi que ces montagnes, comme avec une charrue, brisant leurs masses instables, qui de temps en temps bouillaient et s'envolaient. haut avec des queues mousseuses, - dans la sirène étouffée par le brouillard gémissait dans une mélancolie mortelle, les guetteurs sur leur tour de guet gelaient de froid et devenaient fous de l'insoutenable tension de l'attention, les profondeurs sombres et sensuelles des enfers, son dernier , le neuvième cercle était comme le ventre sous-marin d'un bateau à vapeur - celui où les fourneaux gigantesques ricanaient sourdement, dévorant de leur bouche chaude des tas de charbon, avec un rugissement jeté dedans par des gens trempés de sueur âcre et sale et nus jusqu'au sol. la taille, cramoisie à cause des flammes ; et ici, au bar, ils levaient négligemment les pieds sur les accoudoirs des chaises, sirotaient du cognac et des liqueurs, nageaient dans des vagues de fumée épicée, dans la salle de danse tout brillait et répandait lumière, chaleur et joie, les couples valsaient ou tordue par le tango - et la musique avec persistance, dans une tristesse douce et sans vergogne, elle continuait de prier pour la même chose, toujours pour la même chose. .. Parmi cette foule brillante, il y avait un certain grand homme riche, rasé, long, en frac à l'ancienne, il y avait un célèbre écrivain espagnol, il y avait une beauté du monde entier, il y avait un couple élégant et amoureux, que tout le monde regardé avec curiosité et qui ne cachait pas leur bonheur : il dansait seulement avec elle, et tout se passait pour eux avec tant de subtilité et de charme qu'un seul commandant savait que ce couple avait été engagé par Lloyd pour jouer à l'amour pour beaucoup d'argent et avait été naviguer sur un navire ou un autre pendant longtemps. À Gibraltar, tout le monde était content du soleil, c'était comme au début du printemps ; un nouveau passager est apparu à bord de l'Atlantis, suscitant l'intérêt général - le prince héritier d'un État asiatique, voyageant incognito, un petit homme, tout en bois, au visage large, aux yeux étroits, portant des lunettes dorées, un peu désagréable - parce qu'il avait un grande moustache qui ressort comme un mort, mais généralement douce, simple et modeste. Dans la mer Méditerranée, il y avait une grande vague fleurie, comme la queue d'un paon, qui, avec un éclat brillant et un ciel complètement clair, était soulevée par la tramontane, volant gaiement et follement vers... Puis, sur le Le deuxième jour, le ciel commençait à pâlir, l'horizon devenait brumeux : la terre approchait, Ischia et Capri apparaissaient, aux jumelles on voyait déjà des morceaux de sucre saupoudrés au pied de quelque chose de gris, Naples... Beaucoup de dames et de messieurs avaient déjà mis des manteaux de fourrure légers à côtés de fourrure; Des combattants chinois insensibles, parlant toujours à voix basse, des adolescents aux jambes arquées avec des tresses longues jusqu'aux orteils et des cils épais de fille, tiraient progressivement des couvertures, des cannes, des valises, des articles de toilette jusqu'aux escaliers... La fille d'un gentleman de San Francisco se tenait sur le pont à côté du prince, hier soir, près hasard, s'est présenté à elle et a fait semblant de regarder attentivement au loin, où il l'a montrée du doigt, expliquant quelque chose, racontant quelque chose à la hâte et doucement ; Sa taille ressemblait à celle d'un garçon parmi les autres, il n'était pas du tout beau et étrange - des lunettes, un chapeau melon, un manteau anglais et les cheveux d'une fine moustache ressemblaient à du crin de cheval, la peau sombre et fine de son visage plat semblait être tendu et semblait légèrement verni - mais la jeune fille écoutait, à cause de son excitation, elle ne comprenait pas ce qu'il lui disait ; son cœur battait devant lui avec une joie incompréhensible : tout, tout chez lui était différent des autres - ses mains sèches, sa peau propre, sous laquelle coulait l'ancien sang royal ; même ses vêtements européens, très simples, mais apparemment particulièrement soignés, cachaient un charme inexplicable. Et le monsieur de San Francisco lui-même, en guêtres grises sur ses bottes, ne cessait de regarder la célèbre beauté debout à côté de lui, une grande blonde incroyablement bâtie avec des yeux peints à la dernière mode parisienne, tenant dans ses bras un petit chien courbé et minable. sur une chaîne en argent et je lui parle toujours. Et la fille, dans une vague gêne, essayait de ne pas le remarquer. Il était assez généreux en chemin et croyait donc pleinement au soin de tous ceux qui le nourrissaient et l'abreuvaient, le servaient du matin au soir, empêchant son moindre désir, veillaient à sa propreté et à sa paix, portaient ses affaires, appelaient des porteurs pour lui, lui livra des coffres dans les hôtels. Il en était ainsi partout, il en était ainsi en voile, il aurait dû en être ainsi à Naples. Naples grandissait et se rapprochait ; les musiciens, brillants de cuivres, s'étaient déjà rassemblés sur le pont et assourdissaient soudain tout le monde avec les sons triomphants d'une marche, le commandant géant, en grand uniforme, apparut sur son pont et, tel un miséricordieux dieu païen, a serré la main aux passagers en guise de salutation. Et quand l'Atlantis entra enfin dans le port, roulé jusqu'au talus avec sa masse à plusieurs étages, parsemée de monde, et que la passerelle gronda - combien de porteurs et leurs assistants en casquettes à galons d'or, combien de commissionnaires de toutes sortes, des garçons siffleurs et des hommes costauds en haillons avec des piles de cartes postales colorées se sont précipités à sa rencontre avec une offre de services ! Et il sourit à ces vagabonds, se dirigeant vers la voiture de l'hôtel même où le prince pouvait séjourner, et parla calmement, les dents serrées, soit en anglais, soit en italien :- S'en aller! Via! La vie à Naples s'est immédiatement déroulée selon la routine : tôt le matin - petit-déjeuner dans la salle à manger sombre, ciel nuageux et peu prometteur et une foule de guides aux portes du hall ; puis les premiers sourires du chaud soleil rosé, la vue depuis le haut balcon suspendu du Vésuve, enveloppé jusqu'aux pieds de vapeurs matinales brillantes, les ondulations argentées et perlées de la baie et le mince contour de Capri à l'horizon, de de minuscules ânes en cabriolet courant en contrebas, le long du talus, et des escouades de petits soldats marchant quelque part avec une musique joyeuse et provocante ; puis - sortir de la voiture et se déplacer lentement dans les couloirs bondés, étroits et humides des rues, parmi les hautes maisons aux fenêtres multiples, examinant d'une propreté mortelle et uniforme, agréablement, mais ennuyeuse, comme la neige, les musées illuminés ou le froid et la cire- des églises odorantes, dans lesquelles la même chose est partout et la même chose : une entrée majestueuse, fermée par un lourd rideau de cuir, et à l'intérieur - un vide immense, le silence, les lumières tranquilles du chandelier à sept branches, rougissant dans les profondeurs sur un un trône orné de dentelles, une vieille femme solitaire parmi des bureaux en bois sombre, des dalles de cercueil glissantes sous les pieds et la « Descente de Croix » de quelqu'un, certainement célèbre ; à une heure - deuxième petit-déjeuner sur le mont San Martino, où se rassemblent à midi de nombreuses personnes de première classe et où un jour la fille d'un gentleman de San Francisco faillit se sentir malade : il lui sembla qu'un prince était assis la salle, même si elle savait déjà par les journaux qu'il était à Rome ; à cinq heures - thé à l'hôtel, dans l'élégant salon, où il fait si chaud grâce aux tapis et aux cheminées flamboyantes ; et là encore les préparatifs du dîner - encore le rugissement puissant et impérieux du gong à tous les étages, encore les lignes de soie bruissant le long des escaliers et reflétées dans les miroirs des dames décolletées, encore la salle large et hospitalière ouverte du salle à manger, et les vestes rouges des musiciens sur scène, et la foule noire de valets de pied près du maître d'hôtel, avec une habileté extraordinaire versant une épaisse soupe rose dans des assiettes... Les dîners étaient encore une fois si copieux avec de la nourriture, du vin et eaux minérales, des bonbons et des fruits, que vers onze heures du soir, les femmes de chambre apportaient des bulles de caoutchouc avec de l'eau chaude dans toutes les pièces pour se réchauffer l'estomac. Cependant, décembre « s'est avéré » pas tout à fait réussi : les réceptionnistes, lorsqu'ils leur parlaient de la météo, ne faisaient que lever les épaules d'un air coupable, marmonnant qu'ils ne se souviendraient pas d'une telle année, même si ce n'était pas la première année qu'ils J'ai dû marmonner cela et évoquer ce qui se passait partout quelque chose de terrible : sur la Riviera il y a des averses et des tempêtes sans précédent, à Athènes il y a de la neige, l'Etna est également entièrement recouverte et brille la nuit, les touristes de Palerme fuyant le froid... Le soleil du matin trompait chaque jour : à partir de midi, il devenait invariablement gris et commençait à semer, la pluie devenait de plus en plus épaisse et plus froide ; puis les palmiers à l'entrée de l'hôtel brillaient d'étain, la ville semblait particulièrement sale et exiguë, les musées étaient trop monotones, les mégots de cigares des gros chauffeurs de taxi en cape de caoutchouc flottant avec leurs ailes au vent puaient insupportablement, l'énergie le battement de leurs fouets sur des canassons au cou mince était évidemment faux, les chaussures des messieurs qui jonchent les rails du tramway sont terribles, et les femmes qui barbotent dans la boue, sous la pluie, la tête noire ouverte, ont des jambes horriblement courtes ; Il n’y a rien à dire sur l’humidité et la puanteur des poissons pourris de la mer écumante près de la digue. Le monsieur et la dame de San Francisco commencèrent à se quereller dès le matin ; leur fille se promenait pâle, avec un mal de tête, puis revenait à la vie, admirait tout et était alors à la fois douce et belle : beaux étaient ces sentiments tendres et complexes que la rencontre avec personne laide, dans lequel un sang inhabituel a coulé, car, en fin de compte, peu importe ce qui éveille exactement l'âme d'une fille - que ce soit l'argent, la gloire, la noblesse familiale... Tout le monde a assuré que ce n'est pas du tout pareil à Sorrente, à Capri - Il y fait plus chaud et plus ensoleillé, et les citrons fleurissent, et les mœurs sont plus honnêtes, et le vin est plus naturel. C'est ainsi qu'une famille de San Francisco a décidé de se rendre de toutes leurs poitrines à Capri, pour qu'après l'avoir examiné, marcher sur les pierres de l'emplacement des palais de Tibère, visiter les fabuleuses grottes de la Grotte d'Azur et écouter les Abruzzes. les cornemuses, qui errent sur l'île pendant un mois entier avant Noël et chantent les louanges de la Vierge Marie, s'installent à Sorrente. Le jour du départ - un moment très mémorable pour la famille de San Francisco ! — même le matin, il n'y avait pas de soleil. Un épais brouillard cachait le Vésuve jusqu’à ses fondations et s’étendait bas sur la houle plombée de la mer. L'île de Capri n'était pas visible du tout, comme si elle n'avait jamais existé au monde. Et le petit bateau à vapeur qui se dirigeait vers lui était tellement secoué d'un côté à l'autre que la famille de San Francisco était allongée sur les canapés du misérable carré des officiers de ce navire, enveloppant ses jambes dans des couvertures et fermant les yeux à cause des étourdissements. Madame souffrait, pensait-elle, plus que quiconque : elle était plusieurs fois accablée, il lui semblait qu'elle était en train de mourir, et la servante, qui accourait vers elle avec une bassine, se balançait sur ces vagues jour après jour depuis de nombreuses années dans la chaleur et le froid et toujours infatigable - elle s'est contentée de rire. Mademoiselle était terriblement pâle et tenait une tranche de citron entre ses dents. Monsieur, allongé sur le dos, dans un large manteau et une grande casquette, ne desserra pas complètement les mâchoires ; son visage est devenu sombre, sa moustache blanche, sa tête lui faisait très mal : derniers jours, à cause du mauvais temps, il buvait trop le soir et admirait trop de « tableaux vivants » dans certains bordels. Et la pluie frappait les fenêtres bruyantes, elle coulait sur les canapés, le vent hurlait sur les mâts et parfois, avec la vague déferlante, le bateau à vapeur était complètement couché sur le côté, puis quelque chose roulait en dessous avec un rugissement. Aux arrêts, à Castellamare, à Sorrente, c'était un peu plus facile ; mais même ici, il se balançait terriblement, le rivage avec toutes ses falaises, ses jardins, ses pins, ses hôtels roses et blancs et ses montagnes enfumées et vertes bouclées montaient et descendaient devant la fenêtre, comme sur une balançoire ; Les bateaux cognaient contre les murs, le vent humide soufflait sur les portes et, sans s'arrêter une minute, un burry boy, qui attirait les voyageurs, criait perçant depuis une barge à bascule sous le pavillon du Royal Hôtel. Et le monsieur de San Francisco, se sentant comme il aurait dû le faire - un homme assez âgé - pensait déjà avec mélancolie et colère à tous ces petits gens gourmands et sentant l'ail qu'on appelle Italiens ; Un jour, au cours d'un arrêt, ouvrant les yeux et se levant du canapé, il aperçut sous une falaise rocheuse un groupe de maisons en pierre si pitoyables et complètement moisies, collées les unes sur les autres près de l'eau, près de bateaux, près de chiffons, de boîtes de conserve et filets bruns, que, se rappelant que c'était la vraie Italie, dont il était venu profiter, il se sentit désespéré... Finalement, déjà au crépuscule, l'île commença à s'approcher dans sa noirceur, comme percée de part en part au pied de lumières rouges, le vent devenait plus doux, plus chaud, plus parfumé, le long des vagues tamisées, chatoyantes comme de l'huile noire, des boas dorés coulaient des lanternes de la jetée... Puis soudain l'ancre tonna et s'écrasa dans l'eau, les cris furieux des bateliers retentissaient de partout - et aussitôt mon âme se sentait plus légère, le carré des officiers brillait plus fort, j'avais envie de manger, de boire, de fumer, de bouger... Dix minutes plus tard, la famille de San Francisco descendait dans une grande péniche, quinze minutes plus tard. Quelques minutes plus tard, ils montèrent sur les pierres du talus, puis montèrent dans une remorque légère et remontèrent la pente, parmi les pieux des vignes, les clôtures en pierre délabrées et les clôtures en pierre humides, noueuses, couvertes çà et là par les auvents de chaume des orangers. , avec l'éclat des fruits oranges et le feuillage épais et brillant, glissant vers le bas, devant les fenêtres ouvertes de la caravane... La terre sent bon en Italie après la pluie, et chacun a son odeur particulière ! L'île de Capri était humide et sombre ce soir-là. Mais ensuite il a pris vie pendant une minute, s'éclairant à certains endroits. Au sommet de la montagne, sur la plate-forme du funiculaire, il y avait encore une foule de ceux dont le devoir était de recevoir dignement le monsieur de San Francisco. Il y avait d'autres nouveaux venus, mais pas dignes d'attention - plusieurs Russes installés à Capri, négligés et distraits, avec des lunettes, la barbe, le col relevé de leurs vieux manteaux, et une compagnie de personnes aux longues jambes et à la tête ronde. Des jeunes Allemands en costumes tyroliens et avec des sacs de toile sur les épaules, qui n’ont besoin des services de personne et ne sont pas du tout généreux en dépenses. Le monsieur de San Francisco, qui les évitait calmement tous les deux, fut immédiatement remarqué. Lui et ses dames furent secourus en toute hâte, ils coururent devant lui, lui montrant le chemin, il fut de nouveau entouré de garçons et de ces vaillantes Caprieuses qui portent sur leur tête les valises et les coffres des touristes respectables. Ils claquaient sur la petite place, semblable à une place d'opéra, au-dessus de laquelle une boule électrique et leurs repose-pieds en bois se balançaient sous le vent humide, une horde de garçons sifflaient comme des oiseaux et tombaient au-dessus de leurs têtes - et alors qu'un gentleman de San Francisco traversait la scène parmi eux, une arche médiévale sous les maisons se fondait en une seule, derrière laquelle une rue sonnante avec un tourbillon de palmiers au-dessus des toits plats à gauche et des étoiles bleues dans le ciel noir au-dessus, devant, menait en pente vers le l'entrée de l'hôtel brille devant nous. Et il semblait que c'était en l'honneur des invités de San Francisco qu'une ville de pierre humide sur une île rocheuse de la mer Méditerranée avait pris vie, qu'ils avaient rendu le propriétaire de l'hôtel si heureux et si hospitalier, que seul un gong chinois les attendait, hurlant à tous les étages à l'heure du déjeuner, dès leur entrée dans le hall. L'hôte poliment et élégamment salué, un jeune homme superbement élégant qui les rencontrait, étonna un instant le monsieur de San Francisco : il se souvint soudain que cette nuit-là, parmi d'autres confusions qui l'avaient assailli dans ses rêves, il avait vu exactement ce monsieur , exactement comme... exactement le même que celui-ci, portant la même carte de visite et avec la même tête peignée en miroir. Surpris, il faillit même s'arrêter. Mais comme il y a longtemps, il ne restait même pas une graine de moutarde de sentiments dits mystiques dans son âme, sa surprise s'est immédiatement estompée : il a raconté en plaisantant à sa femme et à sa fille cette étrange coïncidence du rêve et de la réalité, en marchant le long du couloir de l'hôtel. La fille, cependant, le regarda à ce moment-là avec inquiétude : son cœur fut soudain serré par la mélancolie, un sentiment de solitude terrible sur cette île étrange et sombre... Un personnage distingué en visite à Capri vient de décoller – Vol XVII. Et les invités de San Francisco ont reçu les mêmes appartements que lui. On leur assigna la servante la plus belle et la plus habile, une Belge, avec une taille fine et ferme issue d'un corset et portant un bonnet amidonné en forme de petite couronne dentelée, et le plus proéminent des valets de pied, un costume de feu noir charbon. Sicilien aux yeux brillants, et le chasseur le plus efficace, le petit et dodu Luigi , qui a changé de nombreux endroits similaires au cours de sa vie. Et une minute plus tard, un maître d'hôtel français frappa légèrement à la porte du monsieur de San Francisco, venu pour savoir si les messieurs en visite dîneraient, et en cas de réponse affirmative, dont il y avait pourtant sans doute, pour signaler qu'aujourd'hui il y avait du homard, du rôti de bœuf, des asperges, des faisans, etc. Paul marchait toujours sous le monsieur de San Francisco - c'est comme ça que ce paquebot italien merdique l'a gonflé - mais il a lentement, de sa propre main, bien que par habitude et pas tout à fait adroit, fermé la fenêtre qui claquait à l'entrée de la tête serveur, d'où il sentit l'odeur d'une cuisine lointaine et de fleurs mouillées dans le jardin, et répondit sans hâte qu'ils dîneraient, que la table pour eux devait être placée loin des portes, au fond même de la salle , qu'ils boiraient du vin local, et le maître d'hôtel était d'accord avec chacun de ses mots dans une grande variété d'intonations qui avaient cependant le seul sens est qu'il y a et ne peut y avoir aucun doute sur l'exactitude des souhaits du monsieur de San Francisco et que tout se réalisera exactement. Finalement, il baissa la tête et demanda délicatement :- C'est tout, monsieur ? Et, après avoir reçu un lent « oui » en réponse, il a ajouté qu'aujourd'hui, ils ont une tarentelle dans le hall - Carmella et Giuseppe, connus dans toute l'Italie et « le monde entier des touristes », dansent. «Je l'ai vue sur des cartes postales», dit le monsieur de San Francisco d'une voix inexpressive. - Et ce Giuseppe est son mari ? "Cousin, monsieur", répondit le maître d'hôtel. Et après avoir hésité, réfléchi, mais sans rien dire, le monsieur de San Francisco le renvoya d'un signe de tête. Et puis il a recommencé à se préparer comme pour un mariage : il a allumé l'électricité partout, a rempli tous les miroirs de reflets de lumière et de brillance, les meubles et les coffres ouverts, a commencé à se raser, à se laver et à sonner toutes les minutes, tandis que d'autres appels impatients s'est précipité et l'a interrompu dans tout le couloir - depuis les chambres de sa femme et de sa fille. Et Luigi, dans son tablier rouge, avec l'aisance caractéristique de beaucoup de gros hommes, faisait des grimaces d'horreur, faisait rire aux larmes les servantes qui passaient avec des seaux carrelés à la main, roulait éperdument vers la cloche et, frappant à la porte avec ses jointures, avec une timidité feinte, portée à l'extrême idiotie, demanda respectueusement :- Ha sonato, signore ? Et derrière la porte, une voix tranquille et grinçante, d'une politesse offensante, se fit entendre :- Oui, entre... Qu'a ressenti et pensé le monsieur de San Francisco lors de cette soirée si importante pour lui ? Comme tous ceux qui ont vécu des montagnes russes, il voulait seulement manger, rêvait avec plaisir de la première cuillère de soupe, de la première gorgée de vin et effectuait la routine habituelle des toilettes même dans une certaine excitation, qui ne laissait pas de temps pour les sentiments. et des pensées. Après s'être rasé, lavé, correctement inséré quelques dents, il, debout devant les miroirs, humidifia et rangea avec des brosses dans un cadre argenté les restes de cheveux nacrés autour de son crâne jaune foncé, enfila un collant de soie crémeuse sur son fort vieux corps avec une taille qui devenait plus pleine à cause d'une alimentation accrue, et sur ses jambes sèches avec des pieds plats - des chaussettes en soie noire et des chaussures de danse, accroupi, il rangeait son pantalon noir, remonté haut avec des bretelles en soie et un blanc comme neige chemise avec la poitrine bombée, a rentré les boutons de manchette dans les poignets brillants et a commencé à lutter pour attraper le bouton de manchette du cou sous le col dur. Le sol tremblait encore sous lui, c'était très douloureux pour le bout de ses doigts, le bouton de manchette mordait parfois fort la peau flasque dans le creux sous sa pomme d'Adam, mais il persistait et finalement, les yeux brillants de tension, tout bleus de un collier trop serré lui serrant la gorge, termina le travail - et s'assit épuisé devant la coiffeuse, tout cela s'y reflétait et se répétait dans d'autres miroirs. - Oh, c'est terrible ! - marmonna-t-il en baissant sa forte tête chauve et sans essayer de comprendre, sans penser à ce qui était exactement terrible ; puis il examinait habituellement et soigneusement ses doigts courts, présentant des durcissements goutteux dans les articulations, ses ongles larges et convexes couleur amande et répétait avec conviction : « C'est terrible... » Mais alors, bruyamment, comme dans un temple païen, le deuxième gong retentit dans toute la maison. Et, se levant précipitamment de son siège, le monsieur de San Francisco resserra encore plus son col avec une cravate, et son ventre avec une veste ouverte, enfila un smoking, redressa les poignets, se regarda de nouveau dans le miroir. Cette Carmella, à la peau foncée, aux yeux feints, aux allures de mulâtre, dans une tenue fleurie, où prédomine. orange, il doit danser de manière inhabituelle, pensa-t-il. Et, sortant gaiement de sa chambre et marchant sur le tapis vers la femme du voisin, il demanda à haute voix s'ils viendraient bientôt ? - Dans cinq minutes ! — la voix d’une fille résonnait fort et joyeusement derrière la porte. "Super", a déclaré le monsieur de San Francisco. Et il parcourut lentement les couloirs et les escaliers recouverts de tapis rouges, à la recherche de la salle de lecture. Les domestiques qu'il rencontrait se pressaient contre le mur et il marchait comme s'il ne les remarquait pas. Une vieille femme en retard pour le dîner, déjà courbée, aux cheveux laiteux, mais décolletés, en robe de soie gris clair, se précipitait devant lui de toutes ses forces, mais drôle, comme une poule, et il la rattrapa facilement. Près des portes vitrées de la salle à manger, où tout le monde était déjà rassemblé et commençait à manger, il s'arrêta devant une table encombrée de boîtes de cigares et de cigarettes égyptiennes, prit une grande manille et jeta trois lires sur la table ; sur la véranda d'hiver, j'ai regardé avec désinvolture fenêtre ouverte: de l'obscurité un air doux soufflait sur lui, il imaginait la cime d'un vieux palmier étalant ses feuilles qui semblaient gigantesques, au-dessus des étoiles, le bruit lointain et uniforme de la mer se faisait entendre... Dans la salle de lecture, cosy , calme et lumineux seulement au-dessus des tables, se tenait debout un homme aux cheveux gris qui bruissait des journaux, un Allemand qui ressemblait à Ibsen, avec des lunettes rondes argentées et des yeux fous et étonnés. Après l'avoir examiné froidement, le monsieur de San Francisco s'assit dans un coin d'un profond fauteuil de cuir, près d'une lampe à abat-jour vert, mit son pince-nez et, dégageant brusquement la tête du collier qui l'étouffait, couvrit lui-même avec une feuille de journal. Il parcourut rapidement les titres de certains articles, lut quelques lignes sur l'interminable guerre des Balkans, feuilleta le journal d'un geste familier - quand soudain les lignes apparurent devant lui avec un éclat vitreux, son cou se tendit, ses yeux exorbités, son pince-nez s'est envolé de son nez... Il s'est précipité en avant, j'ai voulu respirer - et j'ai eu une respiration sifflante sauvagement ; sa mâchoire inférieure est tombée, illuminant toute sa bouche de plombages dorés, sa tête est tombée sur son épaule et a commencé à rouler, la poitrine de sa chemise dépassait comme une boîte - et tout son corps, se tordant, soulevait le tapis avec ses talons , rampa jusqu'au sol, luttant désespérément contre quelqu'un. S'il n'y avait pas eu un Allemand dans la salle de lecture, l'hôtel aurait rapidement et adroitement réussi à étouffer ce terrible incident, instantanément, à l'envers, ils se seraient précipités par les jambes et par la tête du monsieur de San Francisco. trop loin - et pas un seul des invités n'aurait su ce qu'il avait fait. Mais l'Allemand sortit de la salle de lecture en poussant un cri, il alarma toute la maison, toute la salle à manger. Et beaucoup ont bondi à cause de la nourriture, beaucoup, pâlissants, ont couru vers la salle de lecture, dans toutes les langues qu'ils ont entendues : « Quoi, que s'est-il passé ? - et personne n'a bien répondu, personne n'a rien compris, puisque les gens sont encore plus étonnés qu'autre chose et ne veulent croire à la mort pour rien. Le propriétaire s'est précipité d'un invité à l'autre, essayant d'arrêter les fuyards et de les calmer avec des assurances hâtives qu'il en était ainsi, une bagatelle, un petit évanouissement avec un monsieur de San Francisco... Mais personne ne l'a écouté, beaucoup J'ai vu comment les valets de pied et les chasseurs déchiraient la cravate, le gilet, le smoking froissé et même, pour une raison quelconque, les chaussures de bal de ce gentleman, ses jambes en soie noire et ses pieds plats. Et il s'est toujours battu. Il luttait constamment contre la mort, ne voulant jamais succomber à celle qui s'était abattue sur lui de manière si inattendue et si brutale. Il secoua la tête, souffla comme s'il avait été poignardé à mort, leva les yeux au ciel comme un ivrogne... Lorsqu'ils le transportèrent en toute hâte et le déposèrent sur le lit de la quarante-troisième chambre - la plus petite, la pire, la le plus humide et le plus froid, au fond du couloir inférieur - il arrivait en courant une fille, aux cheveux dénoués, aux seins nus relevés par un corset, puis une grande épouse, déjà toute habillée pour le dîner, dont la bouche était ronde d'horreur. . Mais ensuite il a arrêté de secouer la tête. Un quart d'heure plus tard, tout rentrait dans l'ordre à l'hôtel. Mais la soirée a été irrémédiablement gâchée. Certains, rentrant dans la salle à manger, terminaient le dîner, mais en silence, avec des visages offensés, tandis que le patron s'approchait d'abord de l'un, puis de l'autre, haussant les épaules avec une irritation impuissante et décente, se sentant innocentement coupable, assurant à chacun qu'il comprenait parfaitement, « comme c'est désagréable », et donnant sa parole qu'il prendra « toutes les mesures en son pouvoir » pour éliminer le problème ; la tarentelle a dû être annulée, l'excès d'électricité a été coupé, la plupart des invités sont allés en ville, au pub, et c'est devenu si calme qu'on pouvait clairement entendre l'horloge du hall, où un seul perroquet marmonnait quelque chose de bois, tripotant dans sa cage avant de se coucher, parvenant à s'endormir avec une patte absurdement levée sur le poteau supérieur... Le monsieur de San Francisco était allongé sur un lit en fer bon marché, sous de grossières couvertures de laine, sur lesquelles une corne vaguement brillait du plafond. Un sac de glace pendait sur son front humide et froid. Le visage gris, déjà mort, se figea peu à peu, le bouillonnement rauque s'échappant de la bouche ouverte, éclairée par le reflet de l'or, s'affaiblissait. Ce n'était plus le monsieur de San Francisco qui soufflait - il n'était plus là - mais quelqu'un d'autre. Sa femme, sa fille, son médecin et ses domestiques se levèrent et le regardèrent. Soudain, ce qu'ils attendaient et redoutaient s'est produit : la respiration sifflante s'est arrêtée. Et lentement, lentement, devant tout le monde, la pâleur envahit le visage du défunt, et ses traits commencèrent à s'éclaircir et à s'éclaircir... Le propriétaire est entré. « Già é morto », lui dit le médecin à voix basse. Le propriétaire haussa les épaules avec un visage impassible. La dame, les larmes coulant doucement sur ses joues, s'est approchée de lui et lui a dit timidement qu'il fallait maintenant porter le défunt jusqu'à sa chambre. "Oh, non, madame", objecta précipitamment, correctement, mais sans aucune courtoisie et non pas en anglais, mais en français, qui n'était pas du tout intéressé par les bagatelles que ceux qui venaient de San Francisco pouvaient désormais laisser dans sa caisse. registre. "C'est complètement impossible, madame", a-t-il dit et a ajouté en guise d'explication qu'il appréciait vraiment ces appartements, que s'il exauçait son souhait, alors tout Capri le saurait et les touristes commenceraient à les éviter. Mademoiselle, qui tout le temps le regardait étrangement, s'assit sur une chaise et, se couvrant la bouche avec un mouchoir, se mit à sangloter. Les larmes de Mme ont immédiatement séché et son visage a rougi. Elle haussa le ton et commença à exiger, parlant dans sa propre langue et ne croyant toujours pas que le respect à leur égard était complètement perdu. Le patron l'assiégeait avec une dignité polie : si Madame n'aime pas l'ordre de l'hôtel, il n'ose pas la retenir ; et a fermement affirmé que le corps devait être retiré aujourd'hui à l'aube, que la police avait déjà été informée que son représentant allait maintenant se présenter et effectuer les formalités nécessaires... Est-il possible d'obtenir au moins un simple tout fait cercueil à Capri, demande Madame ? Malheureusement, non, en aucun cas, et personne n'aura le temps de le faire. Il devra faire quelque chose différemment... Il obtient de l'eau gazeuse anglaise, par exemple, dans de grandes et longues boîtes... les cloisons d'une telle boîte peuvent être retirées... La nuit, tout l'hôtel dormait. Ils ouvrirent la fenêtre de la chambre quarante-trois – elle donnait sur un coin du jardin, où une banane rabougrie poussait sous un haut mur de pierre surmonté de verre brisé – ils coupèrent l'électricité, verrouillèrent la porte et partirent. Le mort restait dans le noir, des étoiles bleues le regardaient du ciel, un grillon chantait avec une triste insouciance sur le mur... Dans le couloir faiblement éclairé, deux servantes étaient assises sur le rebord de la fenêtre, réparant quelque chose. Luigi est arrivé avec un tas de vêtements sur le bras et des chaussures. - Pronto ? (Prêt ?) - demanda-t-il avec inquiétude dans un murmure sonore, en désignant du regard la porte effrayante au bout du couloir. Et il secoua légèrement sa main libre dans cette direction. -Partenza! - cria-t-il à voix basse, comme pour accompagner un train, ce qu'on crie habituellement en Italie dans les gares au départ des trains - et les servantes, s'étouffant de rire silencieux, tombèrent la tête sur les épaules l'une de l'autre. Puis, rebondissant doucement, il courut jusqu'à la porte elle-même, frappa légèrement dessus et, inclinant la tête sur le côté, demanda d'une voix très respectueuse :- Quelle sonate, Signore ? Et, se serrant la gorge, poussant sa mâchoire inférieure, il répondit en grinçant, lentement et tristement, comme derrière une porte :- Oui, entre... Et à l'aube, quand la fenêtre de la chambre quarante-trois devenait blanche et que le vent humide faisait bruisser les feuilles déchirées du bananier, quand le ciel bleu du matin se levait et s'étendait sur l'île de Capri et que le sommet propre et clair du Monte Solaro devenait doré. contre le soleil se levant derrière les lointaines montagnes bleues d'Italie, lorsque les maçons qui redressaient les sentiers pour les touristes sur l'île se mirent au travail et apportèrent une longue boîte d'eau gazeuse dans la chambre numéro quarante-trois. Bientôt, il devint très lourd - et pressa fermement les genoux du jeune porteur, qui le conduisit vivement dans un taxi à un cheval le long de la route blanche, serpentant d'avant en arrière le long des pentes de Capri, parmi les clôtures de pierre et les vignes, de bas en bas. , jusqu'à la mer. Le conducteur, un gros homme aux yeux rouges, vêtu d'une vieille veste à manches courtes et de chaussures usées, avait la gueule de bois, avait joué aux dés dans la trattoria toute la nuit et fouettait à la hâte son fort cheval, habillé à la sicilienne. faisant claquer toutes sortes de clochettes sur une bride à pompons de laine colorés et sur les pointes d'une haute selle en cuivre, avec une plume d'oiseau d'un mètre de long dépassant de sa frange coupée, tremblant pendant qu'il court. Le cocher se taisait, déprimé par sa dissolution, par ses vices, par le fait qu'il avait perdu chaque sou cette nuit-là. Mais la matinée était fraîche, dans un tel air, au milieu de la mer, sous le ciel du matin, le houblon disparaît bientôt et bientôt l'insouciance revient à une personne, et le cocher a été consolé par le revenu inattendu qu'un monsieur de San Francisco a donné lui, secouant sa tête morte dans la caisse derrière son dos... Le bateau à vapeur, couché comme un scarabée tout en bas, dans le bleu doux et lumineux qui remplit si abondamment et si complètement la baie de Naples, sonnait déjà ses derniers sifflets - et ils résonnaient joyeusement dans toute l'île, dont chaque virage, chaque crête, chaque pierre était si clairement visible de partout, comme s'il n'y avait pas d'air du tout. Près de l'embarcadère, le plus jeune porteur fut rattrapé par le plus âgé, qui courait dans la voiture de Mademoiselle et Madame, pâle, les yeux enfoncés à cause des larmes et d'une nuit blanche. Et dix minutes plus tard, le bateau à vapeur commença à bruisser avec l'eau encore et encore et courut vers Sorrente, vers Castellammare, éloignant à jamais la famille de Capri de San Francisco... Et la paix et la tranquillité régnaient à nouveau sur l'île. Sur cette île, il y a deux mille ans, vivait un homme qui était indescriptiblement vil pour satisfaire sa convoitise et qui, pour une raison quelconque, avait un pouvoir sur des millions de personnes, leur infligeant des cruautés au-delà de toute mesure, et l'humanité se souvenait de lui pour toujours, et beaucoup, beaucoup de tous. du monde entier viennent admirer les vestiges de la maison en pierre où il vivait sur l'une des pentes les plus abruptes de l'île. En ce merveilleux matin, tous ceux qui venaient à Capri précisément dans ce but dormaient encore dans les hôtels, même si de petits ânes souris sous des selles rouges étaient déjà conduits aux entrées des hôtels, sur lesquels se trouvaient à nouveau des jeunes et des vieux Américains et des Américaines. censés se percher aujourd'hui, après s'être réveillés et avoir mangé à leur faim, des Allemands et des Allemandes, et après quoi ils ont dû encore courir sur des sentiers rocailleux, et tout le long de la montagne, jusqu'au sommet du Monte Tiberio, pauvre vieux. Des femmes Capri avec des bâtons dans leurs mains nerveuses, afin de pousser les ânes avec ces bâtons. Rassurés par le fait que le vieil homme mort de San Francisco, qui envisageait également de les accompagner, mais qui au contraire les effrayait avec un rappel de la mort, avait déjà été envoyé à Naples, les voyageurs dormirent profondément et l'île était toujours calme, les magasins de la ville étaient encore fermés. Seul le marché sur une petite place vendait du poisson et des herbes, et il n'y avait que des gens ordinaires, parmi lesquels, comme toujours, sans aucune affaire, se tenait Lorenzo, un grand vieux batelier, un fêtard insouciant et un bel homme, célèbre dans toute l'Italie, qui a plus d'une fois servi de modèle à de nombreux peintres : il a apporté et a déjà vendu pour le prochain pour rien deux homards qu'il a pêchés la nuit, bruissant dans le tablier du cuisinier de l'hôtel même où la famille de San Francisco a passé la nuit, et maintenant il pouvait rester calmement même jusqu'au soir, regardant autour de lui avec un air royal, s'exhibant avec ses haillons , une pipe en terre cuite et un béret en laine rouge rabattu sur une oreille. Et le long des falaises du Monte Solaro, le long de l'ancienne route phénicienne creusée dans la roche, le long de ses marches de pierre, descendaient d'Anacapri deux montagnards des Abruzzes. L'un avait une cornemuse sous son manteau de cuir - une grande peau de chèvre avec deux tuyaux, l'autre avait quelque chose qui ressemblait à une pipe avant en bois. Ils marchaient - et tout le pays, joyeux, beau, ensoleillé, s'étendait sous eux : les bosses rocheuses de l'île, qui gisaient presque toutes à leurs pieds, et ce bleu fabuleux dans lequel elle nageait, et la vapeur brillante du matin sur le la mer à l'est, sous le soleil éblouissant, qui déjà se réchauffait ardemment, s'élevant de plus en plus haut, et l'azur brumeux, encore instable le matin, les massifs de l'Italie, ses montagnes proches et lointaines, dont les paroles humaines sont impuissantes sur la beauté exprimer. A mi-chemin, ils ralentissèrent : au-dessus de la route, dans la grotte de la paroi rocheuse du Monte Solaro, tout éclairé par le soleil, tout dans sa chaleur et son éclat, se tenaient dans des robes de plâtre blanc comme neige et dans une couronne royale, dorée et rouillée. du temps, la Mère de Dieu, douce et miséricordieuse, les yeux levés vers le ciel, jusqu'aux demeures éternelles et bénies de son fils trois fois béni. Ils ont découvert la tête - et des louanges naïves et humblement joyeuses se sont répandues au soleil, au matin, à elle, l'intercesseur immaculé de tous ceux qui souffrent dans ce mal et monde merveilleux, et née dès son ventre dans la grotte de Bethléem, dans le refuge d'un pauvre berger, au pays lointain de Juda... Le corps du vieil homme mort de San Francisco rentrait chez lui, dans sa tombe, sur les rives du Nouveau Monde. Après avoir éprouvé beaucoup d'humiliation, beaucoup d'inattention humaine, après avoir passé une semaine à errer d'un hangar de port à l'autre, il s'est finalement retrouvé sur le même navire célèbre sur lequel si récemment, avec tant d'honneur, il a été transporté vers le Vieux Monde. Mais maintenant, ils le cachaient aux vivants - ils le descendirent profondément dans une cale noire dans un cercueil goudronné. Et encore une fois, le navire s'est dirigé vers son lointain route maritime. La nuit, il passait devant l'île de Capri et ses lumières étaient tristes, disparaissant lentement dans la mer sombre pour ceux qui les regardaient depuis l'île. Mais là, sur le navire, dans les salles lumineuses et brillantes de lustres, il y eut, comme d'habitude, un bal bondé ce soir-là. Il était là la deuxième et la troisième nuit - encore une fois au milieu d'un blizzard frénétique, balayant l'océan qui rugissait comme une messe funéraire, et les montagnes étaient tristes à cause de l'écume argentée. Les innombrables yeux de feu du navire étaient à peine visibles derrière la neige pour le Diable, qui observait depuis les rochers de Gibraltar, depuis les portes rocheuses de deux mondes, le navire s'éloigner dans la nuit et le blizzard. Le diable était énorme, comme une falaise, mais le navire était aussi énorme, à plusieurs niveaux, à plusieurs tuyaux, créé par la fierté de l'Homme Nouveau au cœur ancien. Le blizzard battait dans son équipement et ses pipes à col large, blanches de neige, mais il était persistant, ferme, majestueux et terrible. Sur son toit tout en haut, ces chambres douillettes et faiblement éclairées se dressaient seules parmi les tourbillons de neige, où, plongé dans un sommeil sensible et anxieux, son conducteur obèse, ressemblant à une idole païenne, était assis au-dessus de tout le navire. Il entendit les hurlements sourds et les cris furieux d'une sirène, étouffée par la tempête, mais il se calma par la proximité de ce qui lui était finalement le plus incompréhensible qui se trouvait derrière son mur : cette cabine blindée, qui était constamment remplie d'un mystérieux bourdonnement, tremblements et crépitements secs. Des lumières bleues clignotaient et éclataient autour d'un télégraphiste au visage pâle, avec un demi-cerceau en métal sur la tête. Tout en bas, dans le ventre sous-marin de «l'Atlantide», les énormes chaudières de mille livres et toutes sortes d'autres machines, cette cuisine, chauffée par le bas par des fourneaux infernaux, dans laquelle cuisait le mouvement du navire, bouillonnait de de terribles forces de concentration se transmettaient jusqu'à sa quille, dans un donjon infiniment long, dans un tunnel rond, faiblement éclairé par l'électricité, où lentement, avec un bruit écrasant âme humaineà la rigueur, le puits gigantesque tournait dans son lit huileux, comme un monstre vivant s'étendant dans ce tunnel, semblable à un évent. Et le milieu de l'Atlantide, ses salles à manger et ses salles de bal, répandaient la lumière et la joie, bourdonnaient des paroles d'une foule élégante, parfumée de fleurs fraîches, et chantaient avec un orchestre à cordes. Et encore, se tortillant douloureusement et parfois se heurtant convulsivement parmi cette foule, parmi l'éclat des lumières, des soies, des diamants et des épaules féminines nues, un couple d'amants minces et flexibles : une fille d'une modestie pécheresse aux cils tombants, à la coiffure innocente, et un grand jeune homme aux cheveux noirs, comme collés, pâles de poudre, dans les chaussures en cuir verni les plus élégantes, dans un frac étroit à longues queues - un bel homme, ressemblant à une énorme sangsue. Et personne ne savait non plus que ce couple était fatigué depuis longtemps de faire semblant de souffrir son tourment bienheureux au son d'une musique sans vergogne triste, ni qu'il se tenait tout au fond sous eux, au fond de la cale sombre, à proximité du lieu lugubre et sombre. les entrailles sensuelles du navire, envahies par l'obscurité, l'océan, le blizzard... Octobre. 1915

Promenez-vous joyeusement sur les ponts en respirant la fraîcheur froide de l'océan, ou jouez au sheffle et à d'autres jeux pour vous mettre à nouveau en appétit, et à onze heures, rafraîchissez-vous avec des sandwichs au bouillon ; s'étant rafraîchis, ils lisaient le journal avec plaisir et attendaient sereinement le deuxième petit-déjeuner, encore plus nutritif et varié que le premier ; les deux heures suivantes furent consacrées au repos ; tous les ponts étaient alors remplis de chaises longues, sur lesquelles les voyageurs s'étendaient, couverts de couvertures, regardant le ciel nuageux et les monticules d'écume qui jaillissaient par-dessus bord, ou s'assoupissaient doucement ; à cinq heures, rafraîchis et joyeux, on leur servit du thé fort et parfumé avec des biscuits ; à sept heures, ils annonçaient à coups de trompette quel était le but principal de toute cette existence, sa couronne... Et puis le gentleman de San Francisco, se frottant les mains avec un élan de vitalité, se précipita vers sa riche cabine de luxe pour s'habiller.

Le soir, les sols de l'Atlantide s'ouvraient dans l'obscurité comme avec d'innombrables yeux enflammés, et de nombreux domestiques travaillaient dans les cuisines, les arrière-cuisines et les caves à vin. L'océan qui marchait hors des murs était terrible, mais ils n'y pensaient pas, croyant fermement au pouvoir sur lui du commandant, un homme aux cheveux roux de taille et de volume monstrueux, toujours comme endormi, ressemblant dans son uniforme, avec de larges rayures dorées, une immense idole et apparaissant très rarement aux gens depuis ses appartements mystérieux ; sur le gaillard d'avant, la sirène hurlait constamment d'une obscurité infernale et criait avec une colère furieuse, mais peu de convives entendaient la sirène - elle était noyée par les sons d'un bel orchestre à cordes, jouant de manière exquise et infatigable dans la salle de marbre à deux étages, recouvert de tapis de velours, inondé de lumières de façon festive, rempli de dames et d'hommes décolletés en queue-de-pie et en smoking, de valets de pied élancés et de maîtres d'hôtel respectueux, parmi lesquels l'un, celui qui ne prenait les commandes que pour le vin, se promenait même avec une chaîne autour son cou, comme un lord-maire. Le smoking et les sous-vêtements amidonnés donnaient au monsieur de San Francisco un air très jeune. Sec, court, mal coupé, mais cousu étroitement, nettoyé au brillant et modérément animé, il était assis dans l'éclat doré et nacré de ce palais derrière une bouteille d'ambre Johannisberg, derrière des verres et des gobelets du verre le plus fin, derrière un bouquet bouclé. de jacinthes. Il y avait quelque chose de mongol dans son visage jaunâtre avec une moustache argentée taillée, ses grandes dents brillaient d'or plombées et sa forte tête chauve était de vieil ivoire. Sa femme était richement habillée, mais selon son âge, une femme grande, large et calme ; complexe, mais légère et transparente, avec une franchise innocente - une fille, grande, mince, avec des cheveux magnifiques, joliment habillée, au souffle aromatique des gâteaux à la violette et avec les boutons roses les plus délicats près des lèvres et entre les omoplates, légèrement poudrés. .. Le déjeuner a duré plus d'une heure, et après le dîner, la danse a commencé dans la salle de bal, au cours de laquelle les hommes, dont bien sûr le monsieur de San Francisco, ont levé les pieds, ont décidé, sur la base des dernières nouvelles boursières, sort des nations, fumaient les cigares de La Havane jusqu'à ce qu'ils soient rouge cramoisi et s'enivraient de liqueurs un bar servi par des noirs en camisoles rouges, avec des blancs qui ressemblaient à des œufs durs écaillés.

L'océan rugissait derrière le mur comme des montagnes noires, le blizzard sifflait fortement dans le lourd gréement, tout le bateau à vapeur tremblait, le surmontant ainsi que ces montagnes, comme avec une charrue, brisant leurs masses instables, de temps en temps bouillantes avec des queues mousseuses. flottant haut, dans la sirène étouffée par le brouillard gémissait d'angoisse mortelle, les gardiens de service étaient gelés par le froid et devenaient fous à cause de la tension insupportable