Poeți aproape uitați. Grigori Daşevski

Poetul Grigori Daşevski
Foto: Pagina de Facebook a lui Dashevsky
17.12.2013, 19:48 | Departamentul de Cultură
Poetul, traducătorul, jurnalistul și criticul Grigori Dașevski a murit după o boală gravă la vârsta de 50 de ani. Gazeta.Ru le-a cerut poeților, scriitorilor și criticilor literari să vorbească despre contemporanul lor.
Practic nu există întorsături neașteptate în biografia lui Grigory Dashevsky: absolvent al departamentului clasic al Facultății de Filologie a Universității de Stat din Moscova, a predat la facultatea natală, apoi s-a mutat la Universitatea de Stat Rusă pentru Științe Umaniste, unde a predat. până de curând. Dashevsky era cunoscut ca un traducător minunat - traducerile sale includ lucrări de Truman Capote, Robert Penn Warren, Aldous Huxley, precum și lucrări de Vladimir Nabokov și eseuri ale lui Joseph Brodsky scrise în limba engleză. El a scris el însuși poezie - în 2000, colecția „Henry și Semyon” a fost inclusă în lista scurtă pentru categoria de poezie a Premiului Andrei Bely. A lucrat și la ziarul Kommersant, a editat revista Neprikosnovennyi zapas a editurii NLO, a colaborat cu Kommersant-Weekend - și a reușit să facă totul.
Grigory Dashevsky s-a născut în 1964 la Moscova, a studiat la Universitatea de Stat din Moscova la Facultatea de Filologie. La începutul anilor 1990, Dashevsky a trăit în Franța, apoi s-a întors în Rusia, unde a început să predea latină la școală și literatura romană antică la Universitatea de Stat din Moscova. Din 1993 până în 2013 a lucrat la Departamentul de Filologie Clasică a Universității de Stat Ruse pentru Științe Umaniste. Dashevsky a fost, de asemenea, implicat în traduceri și a lucrat câțiva ani ca critic literar la Kommersant. În plus, în calitate de critic, a colaborat cu revistele „Emergency Reserve” și „Citizen K”.
Dashevsky a lansat prima sa colecție de poezii, Papier-mâché, în 1989. După aceea, a mai publicat trei cărți: „Schimbarea posturilor” a fost publicată în 1997, „Henry și Semyon” în 2000 și un an mai târziu - „Duma lui Ivan Chai”.
Grigory Dashevsky a fost angajat în traduceri ale literaturii filozofice și de ficțiune. În special, printre traducerile sale se numără cărți ale filozofului francez Rene Girard - „Violența și sacrul” și „Țapul ispășitor”. Pentru traducerea ultimei lucrări, Dashevsky a fost distins cu Premiul Maurice Waxmacher în 2010. Un an mai târziu, a fost distins cu Premiul Andrei Bely la categoria Traduceri.
Una dintre ultimele poezii pe care Dashevsky le-a tradus a fost traducerea poeziei „Stopping by the Woods on a Snowy Evening” de Robert Frost. Traducerea lui Dashevsky a apărut în numărul din 4 noiembrie al revistei Kommersant Weekend. Potrivit evaluărilor programului de radio „Poetry Please”, poezia lui Frost este cea mai populară în Marea Britanie - în cei 35 de ani în care programul a fost difuzat, această lucrare a fost comandată mai des decât altele.

* * *
Nu mă voi atinge niciodată
văzut în vis.
Și adorm din nou.
Părul este o povară grea
mâinile și aerul. Zapada cade.
Mă uit afară din hambar.
Pot vedea prin deschidere
perete alb și fără ferestre,
si contine
nișă a cărei adâncime
neclar pentru privitorul visului,
pentru că pentru lumea văzătoare
obiectele au devenit plate.
Stă cu capul în jos în această nișă
băiat. Corpul dur al băiatului
amestecat cu var alb,
ca o flacără slabă -
cu aer. Gura si ochii
tuns cu un chenar negru.
O pușcă tăiată cu ferăstrău auriu îmi taie mâinile
carte cu pagini subțiri, de unde a luat-o
mostră a execuției sale. Știu:
într-o oră,
devenind acest băiat, închiderea
ochi pe moarte,
vei dispărea. Și nu te sfii
din desenul de pe pagina ascuțită,
dacă nu sunt doar eu
Nu o voi colora. Păr
povara aerului luminat este grea. Farfurie
cu coaja uscata de mandarina
stins. Trezeşte-te
și vezi: fereastra nu este mai luminoasă
cearșafuri mototolite și împarte o lungă
o fâșie de pietre populate.
Strălucirea palidă a găurilor lor inegale
nemişcat sub firmamentul dimineţii.
Zăpada cade de pe marginea ei albă.
Și adorm din nou.
Și până la brâu în râu
stand cald,
aplecându-se spre locul unde este râul,
în cutele întunecate de nisip
Te văd viu
și aceeași piele a umărului meu,
când mă trezesc, te sărut.
decembrie 1984
* * * *
ODYSEE LA CALYPSO (1)
O voce apropiată în întuneric: Ulise.
El dă din cap, rămâne tăcut.
Mâinile lui par mai slabe
întuneric. El este acoperit
întunericul curgând din ochi
cineva e jos, din orbitele lui
într-un şanţ îngust şi elastic
acolo, în apropiere. Persoane
gol nevizibil, invizibil
între ea și el
de parcă cineva privea de departe
pe tabăra statuii, machiaj
lumina stinsă şi dormind în melancolie
cu umbra ta, cu umbra ta.
Și a doua zi dimineață, când în depărtare -
zgomot de mare, Ulise
pleacă capul în jos pentru că
ce am adunat ieri
craniul fragil al întunericului și el
zumzetul constant este plictisitor.
ianuarie 1983
* * * *
ODYSEE LA CALYPSO (2)
A mers, târând praf uscat
rămășițele unei umbre subțiri, cu excepția
care este doar rece în spate
plecat dimineata de la deschidere
noapte în gol, parcă
ascuns de lumina morții
carne acoperită cu corpul îndoit
conform găurilor de vis
gură, sân, șolduri, coaste, gât,
clavicule – iar umbra este șchiopătă
cenușa s-a lipit de articulațiile prafului,
păstrând doar conturul sufletului.August 1983
* * * *
GRADINA NESCUCHNY (1)
În dreapta este un râu invizibil.
Străzile sunt zgomotoase pe mâna stângă.
Și furnica se târăște peste litere
fraze: iar regele, ocolind trupele,
Am văzut... Umbra de arțar s-a întins,
fante ale cerului zăceau pe pagină.
Veți auzi un foșnet și veți mișca
model plat de bine și rău,
ascuns într-o carte, dacă prin rânduri
banda de rulare va pătrunde în sandalele înguste
alternând între transparent și plictisitor,
în foşnetul frunzelor pe nisipul tare.
Vara 1986
* * * *
GRADINA NESCUCHNY (2)
Husa de pilota devine mai ușoară,
Glasul corbilor devine din ce în ce mai tare.
Un alt vis ratat
și foc subțire de dimineață
se mocnește de-a lungul marginii cadrului alb.
Vise neobservate noaptea
ca în anul precedent, am putea
fi orice. Praf, ceață
iar colţurile sunt încă pline de somn.
Sunetul chiuvetei era mai puternic
apă de perete până la lumină,
se aude respirația aproape
prins întunericul, și în el
prin stele, ale căror lumini
nu există lumină în respirații.
Vara 1986
* * * *
Și camera s-a decolorat
sub privirea întunericului,
care se află pe sticlă
întinde-te cu fața în jos, dar tu
în direcţia umbrei
înțelege de unde vine lumina,
care e în genunchi
al tău a căzut înainte
cu tine în genunchi
a căzut, privind în jos,
pocăinţă de trădare
pentru tine, dragă apus de soare
uitând, având încredere în tine
și luminând teiul
ca pene de doliu
nevăzând drumul
cai într-o sfoară
pas sub pământ
care doar visează
apus, și tu și cu mine
strălucind de la ferestre
este încă vizibil
iti lumineaza bucla
sau mâna mea
ci către patria părăsită
nu ne vom întoarce în viitor
după direcţia vieţii
înțelegerea de unde vine moartea.
martie 1983

Aplecat spre gardul de sticlă
nu știe dacă există resturi de clădiri,
tufișuri, există gol în ochi?
nu se vede. Din ceață
pene de strălucire se îngroașă
și să întindă la felinare.
Lucrurile invizibile sunt supuse
celor care tânjesc după ei,
marginea ferestrei de ceață
Îl depozităm în crucea legăturii.
Aspectul lor are rădăcini ascunse
ajuns acolo unde era devreme
geamătul care a apărut a fost înăbușit,
spre pacea îngropată în aer,
care sunt toate rudele lor.
Dar cache-ul se topește de la sine
comoara care era cuprinsă în ea,
duce în spatele unui șir de lumini.
Aș vrea să găsesc, ecou strălucirea,
sursă atât de fericire, cât și de tristețe.
Dar viața este întotdeauna blocată
privire care se apropie, suferința altcuiva -
transparent, durabil, propriu.
noiembrie 1984

„Oprirea în pădure într-o seară înzăpezită” de Robert Frost. Traducere de G. Dashevsky

Oprire lângă pădure într-o seară cu zăpadă
A cui pădure cred că știu:
Proprietarul ei locuiește în sat.
Nu va vedea cât de zăpadă
Stau și mă uit la pădure.
Calul este în pierdere, desigur,
de ce în cea mai întunecată noapte de un an
am devenit acolo unde nu există locuințe,
lângă o pădure cu un lac înghețat.
El, sunând ușor în sonerie,
de parcă mi-ar fi reproșat,
lasă o adiere blândă să sufle,
zăpadă pufoasă foșnet.
Pădurea este dulce, întunecată și adâncă,
dar este timpul să plec - datoria este datoria.
Și călătoria este lungă - somnul este departe,
iar călătoria este lungă - somnul este departe.

Biografia lui Grigory Dashevsky este laconică, ca și inscripțiile de pe monumentele antice și ar putea aparține secolului înainte de ultimul. Nativ moscovit (născut la 25 februarie 1963, decedat la 17 decembrie 2013), absolvent al Facultății de Filologie a Universității de Stat din Moscova. A predat mai întâi latină, apoi istoria literaturii romane studenților la filologie ai universitarului său, internați la Paris și Berlin, iar până la moartea sa a lucrat la Departamentul de Filologie Clasică a Universității de Stat Ruse pentru Științe Umaniste. Recenziile literare constante în Kommersant departe de a fi filologic au făcut posibilă clasarea lui Dashevsky printre cei mai străluciți critici ruși. Discuțiile sale despre drepturile persoanelor cu dizabilități au provocat dezbateri aprinse în societate, iar în rândul studenților au fost transmise înregistrări video ale prelegerilor și proiecte de traduceri. Dashevsky a aparținut unui tip rar de poet din Rusia, gravitând nu către tradițiile boeme, ci către tradițiile universitare, deși el însuși s-a numit student al lui Timur Kibirov.

Savanții literari numesc poeziile lui Dashevsky palimpseste. Acest termen antic însemna literalmente pergament din care textul vechi fusese șters și unul nou scris peste el. Palimpsesturile poetice sunt o modalitate de interacțiune între tradiție și modernitate, cea mai înaltă manifestare a autorului. Palimpsesturile nu sunt traduceri sau citate directe ale clasicilor, ele sunt dezvoltarea și continuarea lui, un fel de apel poetic. În poezia lui Dashevsky se găsesc elemente de pop și bătaie intelectuală, imaginile sale poetice șterg granițele epocilor și spațiilor - sunt simultan dintr-o altă dimensiune și dintr-o curte învecinată, dobândind semnificația aspră a unui amfiteatru antic și minimalismul batut al lui Dashevsky. Latina este transformată organic în argo stradal, ridicându-l la culmile spiritului.

Traducerile lui Dashevsky ale filosofilor și scriitorilor secolului al XX-lea vorbesc, în primul rând, despre tema interacțiunii dintre individ și sistemul totalitar, care a apărut în mod neașteptat și paradoxal în poemul său „Henry and Semyon”.

Ultimii ani ai lui Dashevsky au fost petrecuți luptând cu o boală debilitantă, dar el s-a plâns doar de performanța scăzută. Premiile primite în timpul vieții au inclus două liste scurte și un Premiu Andrei Bely, Premiul Maurice Maxvacher și Diploma Institutului Soros. Principala moștenire a lui Dashevsky este contribuția sa neprețuită la poezie și critica literară și tradiția neîntreruptă a relației dintre filozofie, poezie și educație.

Dragoste și Moarte

Grigory Dashevsky nu poate fi clasificat ca un idol ale cărui nume sunt bine cunoscute. Poezia lui nu este deloc ușor de înțeles, dar îi fascinează chiar și pe cititorii crescuți în literatură cu totul diferită. În aceste poezii nu există ritmuri hipnotizante și armonii muzicale, un flux de imagini vizuale și un apel la adevăruri comune și general înțelese. În plus, metrul versificației este neobișnuit pentru poezia rusă, deși este destul de banal pentru prototipurile sale clasice uitate. Poemul de titlu pentru opera lui Dashevsky, „Carantina” („Ora liniștită”), se bazează pe poezia lui Catullus, care, la rândul său, a adaptat versurile de dragoste ale lui Safo. Lucrarea lui Safo descrie starea eroinei, estompând granița dintre dragoste și moarte în Catullus, prin ironie, puteți auzi bătăile inimii care se estompează, iar eroul lui Dashevsky este un adolescent care se uită la asistentă cu un amestec de poftă și frică de a citi o propoziție mohorâtă; în ochii ei. Embrionii gemeni incluși în citat, care s-ar putea să se nască fete, și li se va „nu permite să meargă în China”, atmosfera de fantezie și incorectitudinea vorbirii în „Marțienii din Statul Major”, „vecinul Cheryomushkin” care a încetat să mai vadă ceea ce a văzut, fac să simtă clar linia fină dintre ființă și neființă, viață și moarte, realitate și iluzie. Cea mai recentă publicație a lui Dashevsky este un eseu despre Robert Frost și o traducere a poemului său iconic „Winter Forest”, care reproduce cu o precizie filigranată atât forma poetică, cât și conținutul profund, în special „cea mai faimoasă repetiție a poeziei engleze” în final, care reunește interconexiunea dintre dorința de pace, simțul datoriei și realitatea rece a existenței.

Este de remarcat faptul că ultima creație a lui Grigory Dashevsky, făcută, conform zvonurilor, în secția de terapie intensivă, a fost o traducere a „Miercurea cenușii” a lui Elliott cu o cerere de a preda „milă și indiferență”, în care au rămas ultimele două rânduri. neterminat cu o cerere de a te ruga pentru noi acum și în ceasul morții: „Roagă-te pentru noi acum și în ceasul morții noastre”.

Pe 17 decembrie, Grigory Dashevsky, poet, traducător și critic literar, a murit într-un spital din Moscova după o boală lungă și gravă. După ce a obținut recunoașterea în toate aceste domenii ale literaturii, a rămas un om cu o modestie atât de extraordinară, încât venerația meritată părea uneori deplasată. Avea doar 49 de ani.

Grigory Mikhailovici Dashevsky, așa cum se întâmplă cu cei mai buni din cultură, provenea din filologia clasică: a studiat și a predat puțin la Universitatea de Stat din Moscova și mult la Universitatea de Stat Rusă pentru Științe Umaniste, ai cărei absolvenți au devenit răspânditori ai faimei străluciților lor. profesor. Dashevsky a rămas un antic în opera sa poetică originală, ceea ce este convenabil să spunem în cuvintele altora: „Majoritatea poeziei lui Dashevsky sunt „traduceri” ale poeziei latine, exacte în sens, dar modificate astfel încât limba lor este cu siguranță rusă și nu traduse. , în care există întotdeauna un amestec de străinătate.”

În poezie, Grigory Dashevsky nu a fost asociat cu nicio mișcare literară - poate pentru că a scris foarte puțin. Cu toate acestea, vocea poetică a lui Dashevsky a fost foarte recunoscută: toți cititorii săi devotați și criticii recunoscători vorbesc în unanimitate despre acest lucru. Teza despre recunoaștere poate părea paradoxală atunci când este aplicată unui poet, a cărui manieră se bazează pe capacitatea de a stăpâni stilul altcuiva și de a-l parodia subtil. Cu toate acestea, acesta nu este un caz unic în poezia rusă: unul dintre profesorii lui Dashevsky poate fi numit Timur Kibirov (cel din urmă a dedicat o poezie poetului mai tânăr, rimând în antiteză „Dashevsky Grisha” cu „Aud dintr-un simulacru”). Doar intonația sufletească a lui Kibirov, care înfășoară orice vers împrumutat într-o căldură caracteristică, s-a transformat într-o intimitate complet diferită a lui Dashevsky - intimitatea stării supreme în care o persoană este singură cu sine. Stăpânind aceste manifestări emoționale extreme, familiare pentru toată lumea, dar speciale pentru toată lumea, Dașevski a făcut din personajele lirice ale poeziei sale un maniac Cheryomushkin, un adolescent care se uită la o asistentă, sau un iubit, în culmea unei frenezii intime, privindu-se înspăimântător. detaşare.

Dashevsky nu a avut nevoie de poezia post-Kibirov centon pentru a construi o emoție comună pe temelia apropierii culturale cu contemporanul său. După cum spunea însuși poetul, analizând poeziile Mariei Stepanova, o autoare dintr-o generație poetică apropiată, „citatele nu servesc drept parolă pentru un cerc, ci<...>prin urmare, necesită doar cea mai trecătoare și slabă reacție - „oh, ceva familiar”. Potrivit lui Dashevsky, în literatura modernă, „agățarea de citate recognoscibile, metri, imagini din poeziile populare vine în mare măsură din frica de realitate, din frica de a fi printre străini, din frica de a admite că cineva este deja printre străini. Nu mai sunt citate: nimeni nu a citit ce ai tu; și chiar dacă o citești, nu te apropie.” Semnificația împrumuturilor stilistice (în special, cele vechi) de la Dashevsky este de a evidenția cu ei acea experiență supremă. Atenția sa nu se concentrează pe lectura generală - confortabilă și sigură, ci pe sentimentul extrem de personal - secret, interzis și, prin urmare, nesigur. Cele mai intime fragmente de experiență, transmise în limbaj citativ, au devenit în exterior impersonale (poetul însuși spunea că poezia romantică - egocentrică - s-a încheiat după Brodsky), și deci generală, ca un inconștient colectiv. Citind poeziile lui Dashevsky, te simți cu groază și trepidare de autocunoaștere: maniacul Cheryomushkin este și el puțin din tine.

Este paradoxal cum, cu o asemenea intensitate lirică, pe care nu toată lumea va fi gata să o împărtășească, și, în același timp, o sofisticare ermetică, concepută pentru cunoscătorii subtili, poezia lui Dashevsky a fost foarte iubită. După ce a depășit citatul, ea însăși a intrat în fundalul citatului și orice cititor adevărat de poezie modernă știa Doamna are gemeni înăuntru care argumenteaza: Ce se întâmplă dacă China se află în spatele zidurilor peritoneului? / Dacă suntem fete? Dar ei nu pot merge în China. Sau aceste strofe safice:

Cel mai curajos decât Sylvester Stallone sau
fotografiile lui deasupra pernei,
care se uită în ochii cenușii ai asistentelor
fără să întreb sau să se teamă,

și căutăm un diagnostic la acești elevi
și nu credem asta sub halatul amidonat
aproape nimic, ce este acolo cel mult
sutien și chiloți.

Ora liniștită, băieți, v-a epuizat,
într-o oră de liniște mesteci husa de pilota,
în perioadele de liniște verificăm mai amănunțit
Sunt gratii la ferestre.

Spre deosebire de poezie, Dashevsky a fost prolific în traduceri și jurnalism, care au devenit nu numai domenii separate de aplicare a talentului său, ci și pâinea poetului (pentru care nu putem decât să mulțumim Editurii Kommersant). Ca autor de periodice, Dashevsky a fost extrem de responsabil: nu veți găsi note sau recenzii de la el fără un gând independent și clar - datorită căruia Dashevsky a devenit cu ușurință cel mai bun critic literar rus modern. Același lucru este valabil și pentru traduceri, pe care părea să le aleagă deloc din capriciu poetic, ci pe criteriul egalității intelectuale. Dashevsky a tradus eseurile lui Brodski, prelegerile literare ale lui Nabokov, opera biografică a lui Aldous Huxley (împreună cu Viktor Petrovici Golishev) și poveștile lui Truman Capote. Nu numai în jurnalismul său, ci și în traducerile lui Dashevsky, s-a manifestat un grad ridicat de responsabilitate socială, ceea ce nu este caracteristic fiecărui scriitor. Dashevsky a tradus-o pe Hannah Arendt, o gânditoare proeminentă postbelică faimoasă pentru analiza ei asupra originilor și naturii totalitarismului și fascismului. Și Arendt Dashevsky a criticat traducerile proaste ale altor oameni tocmai pentru neglijență intelectuală, care singura era capabilă să schimbe sensul unui text tăios în sensul opus.

Autorul preferat al traducătorului Grigory Dashevsky a fost filozoful și antropologul francez Rene Girard (încă în viață, are 89 de ani). În același timp, academician și rebel, Girard a reușit să devină un os în gât chiar și al generației sale rebele: a dezvoltat ideile de structuralism pentru a critica structuraliștii și a transformat ideologia de stânga într-o direcție conservatoare atât de brusc încât a șocat franceză a plecat. Dashevsky a tradus două dintre cărțile principale ale lui Girard: Violența și Sacrul și Țapul ispășitor; ambele dezvoltă ideea principală a filosofului că tradiția sacrificiului - violența colectivă împotriva unui individ - stă la baza întregii culturi umane. Girard arată că aceleași mecanisme care au declanșat persecuția evreilor în epoca noastră stau la baza unor mituri arhaice: atunci când ceva este nerezolvat într-un grup, trebuie să găsești o persoană extremă care să-ți înlăture temerile asupra lui - și apoi (în cazul un mit) și să-l îndumnezeiești, mulțumindu-i pentru mântuirea din necazuri, cumpărate cu prețul vieții.

Când Ilya Segalovici a murit în iulie a acestui an, Dashevsky a scris pe Facebook: „Citesc acum răspunsuri la moartea lui Ilya Segalovici (pe care îmi pare foarte rău că nu l-am cunoscut) - și nu există nicio diferență față de ceea ce am auzit. despre el înainte, când era în viață. Se pare că, chiar și în timpul vieții sale, el a fost vizibil oamenilor la fel de clar pe cât ni se arată de obicei unei persoane doar prin agravarea funerară a sentimentelor.” Acum spunem același lucru despre Grigory Dashevsky.

A tradus din germană, engleză, franceză, latină; Traducerile sale au inclus texte de Hannah Arendt, Robert Penn Warren, Aldous Huxley, Catullus, Joseph Brodsky, Vladimir Nabokov, Karl Barth și mulți alții. El nu a tradus doar dintr-o limbă în alta, a depășit distanța cronologică și a creat o punte lingvistică între epoci. Câștigător al premiilor Maurice Waxmacher și Andrei Bely.

Un critic literar nu numai al literaturii moderne, ascuțit, clar, convingător. În programul „Școala de scandal”, el, printre altele, vorbește despre Northerner și dantela lui, care nu s-a impus niciodată în domeniul cultural și s-a transformat tragic în autoparodie.

Și iată un citat important din textul programului despre cum să citești poezia modernă:

„Cititorul corect de poezie este unul paranoic. Aceasta este o persoană care se gândește constant la un lucru important pentru el - ca cineva care este în închisoare și se gândește să scape. Privește totul din acest punct de vedere: acest lucru poate fi un instrument de săpat, această fereastră poate fi coborâtă, acest gardian poate fi mituit. Și dacă merge acolo ca inspector, va vedea altceva, să zicem, o încălcare a ordinii, iar dacă ca turist inactiv, va vedea doar ce diferă de ideile sale anterioare, sau ce i se arată. Un cititor care nu percepe ceea ce ni se pare a fi comorile poeziei este pur și simplu o persoană fără gânduri proprii, paranoice și aproape agresive despre ceva personal cel mai important pentru el - cum ar fi, să zicem, gândul despre soarta statului pentru cititorul lui Horaţiu sau gândul despre Sinele său pentru cititorul de poezie romantică. Cu cât acest gând este mai puternic într-o persoană, cu atât este mai gata să vadă răspunsul la el în textele care sunt departe de el, nu este clar despre ce vorbesc sau par să vorbească despre ceva complet greșit. Cu toții suntem familiarizați cu asta din momentele critice ale vieții: când așteptăm un răspuns la o întrebare vitală de la un medic sau de la o persoană dragă, vedem semne în toate: da sau nu. Cu cât ne gândim mai intens la asta, cu atât vedem mai multe indicii, iar pentru o persoană indiferentă răspunsul va fi doar o scrisoare de la medicul însuși. Deci, poezia modernă este concepută pentru oameni cu o mulțime de întrebări arzătoare diferite care nu au fost convenite în prealabil între autor și cititor.”

**Despre Grigory Dashevsky

Mihail Aizenberg, poet:**

A fost unul dintre cei mai buni oameni pe care i-am văzut în viața mea. Și unul dintre cei mai deștepți oameni din țară. Această combinație pare nerealistă, dar este adevărată. Noi cei care l-am cunoscut am fost incredibil de norocoși. Cu cât pierderea este mai îngrozitoare.

Din selecția sa personală a poemelor lui Dashevsky, Eisenberg a citat trei:

Nici pe tine, nici pe oameni
nu aici, nu se întâmplă.
Porunca luminează
muci, brusture, tantari.

Un cânt slab scâncită,
ferăstrău invizibil:
ca și cum un răufăcător ar tăia,
iar cei nevinovați suferă
devenind alb.

Dar legea este fără oameni
strălucește în deșert:
nu există rău sau răbdare aici,
nici o față - doar pâlpâind
aripă de țânțar.

GRADINA NESCUCHNY (3)

1
Vom ieși în aer
vom vorbi acolo.
Aer, ești invizibil,
ca inima altcuiva,
și credincios până la mormânt.
Cel puțin tu
vei fi bucuros să te încălzi
în vocea mea.

2
Tu la începutul primăverii
în golul primăverii,
cum e, rănit
ace de zori
sau ramuri goale
și în mișcare
mai multe umbre
de la trecători rari,
de exemplu, al meu.

3
Cine este crud, cine este patetic,
numărul umbrei cuiva -
conştiinţă, al cuiva - pasiune.
vrând-nevrând,
remuşcare, înţepătură
dacă umbra străpunge
inima este o impresie,
că ea este doar
parte, partea lui.

4
Înnorat în dormitoare
doar rame de bucătărie
ne-am luminat deodată
în locuitele noastre
reclamă în piatră
fericire sau rău.
Viața mea a fost păstrată
nu în a mea, ci în depărtare
inima ca un ac.

5
Și despre cel care plânge,
spunand atat de mult timp:
mijlocește, ai milă,
Am spus că înseamnă:
cel puțin acul meu
tociți-l, rupeți-l.
Dar nu tu, transparentă,
și neona a trăit,
litere intermitente.

LA METROU

- Uite dacă a fulgerat Da
în ochii mereu târzii?

- Nu, uneori e un apus maro
frică maro deschis.

- Lasă-i să treacă lacrimile tăcute,
fraze, pauze, așteptați,
ca nu cei care au crescut acolo,
ratat, sari.

- Dar încă nu a sunat
și până l-am întâlnit,
din cele greșite, din tăcere, din lacrimi
pot face diferenta?

- De aceea nu o lua,
ca dintr-o scară, ochi pătrunzători:
nu va scânteia la mijloc?
se revarsă de jos?

- Se pare că vrei să spui
că jurământul jură să vină
în inima celui care a promis voi veni
vreo nouă.

- Pentru mine și pentru jurămintele care persistă
nu există inimă mai dulce:
deci un aspect mai harnic, mai jalnic:
O voi vedea cu ei.

- Dar că m-am obișnuit pentru totdeauna, Pentru pentru totdeauna,
Nici măcar nu le deranjează să-și irosească viața:
frumos - nu drăguț, ce este o persoană pentru ei,
suspine sau tristețe?

- A aștepta și a trăi este doar o scuză
a provoca pe cineva necunoscut,
ca să poți sta cu ea
ochii nemuritorilor lor.

septembrie 1990
***

Victor Sonkin, traducător și jurnalist:

Am căutat mult timp și nu am găsit un fragment dintr-o discuție online în care cineva - mi se părea că Serghei Kuznetsov - purta o conversație regulată despre anii nouăzeci ruși, cu polii obișnuiți (de la „era libertății” la „era rușinii”). În astfel de discuții aproape niciodată nu m-am putut agăța de nimic, pentru că din când în când, de parcă ar fi fost viața de zi cu zi, au început să vorbească despre lucruri pe care eu, care trăiam în Rusia în anii nouăzeci, nu numai că nu le-am văzut niciodată, dar nici nu le aveam. idee despre existența lor. Și în această discuție a apărut Grisha Dashevsky și a spus că a fost un moment al unei astfel de fragmentări a societății și a conștiinței publice, încât nu putea exista o singură imagine - fiecare avea propria lui nouăzeci de ani.

Această privire uimitoare, transcendentală, fără aroganță, o privire care ar putea să-i facă de rușine pe cei ce se ceartă și să-i învețe smerenie reală, nu ostentativă, ci intelectuală - acea calitate care ne lipsește îngrozitor, iar acum, fără Dashevsky, va fi dor și mai mult.

Poezia mea preferată este „Mana is not zero” nu o citez, este lungă, dar este ușor de căutat. Aceasta este o traducere din Propertius, tocmai o traducere, dar nu numai din latină în rusă, ci și din secolul I î.Hr. e. în secolul 21. Au fost multe astfel de încercări, dar doar câteva reușite.

Și a fost poate singurul critic al traducerii din mediul nostru literar - o persoană care a fost interesată de această problemă nu la nivel superficial, ci conceptual și care, în același timp, a știut să spună cititorului despre ea.

Iată o înregistrare a întâlnirii lui Grigory Dashevsky cu studenții seminarului nostru de traducere. Practic - o analiză a unei poezii de Catullus.

Kirill Ospovat, filolog:

Grigori Dașevski a fost profesorul meu universitar, Grigori Mihailovici, el l-a citit odată pe Horațiu cu noi. Conversația sa non-academică despre o mare varietate de texte a sunat și ca o combinație caracteristică de prietenie față de cei mai puțin inițiați, cu responsabilitate deplină pentru cunoștințele acumulate și gândirea dezvoltată - o combinație datorită căreia cea mai exigentă știință a fost reprodusă încă de pe vremea lui Socrate. . Uneori, geniul aproape fizic resimțit al discursului său, precum forța unui atlet, era efectul execuției vizuale a unui gând într-o mișcare care era în același timp abil intenționat și trecător de imprevizibilă. Nu există niciun limbaj pentru a vorbi despre boala lui, dar pe fundalul ei el părea a fi un exemplu de suveranitate a minții și a voinței.

Oleg Lekmanov, filolog:

Grisha Dashevsky a fost unul dintre cei mai buni oameni pe care i-am cunoscut. Plasat de împrejurări exterioare în condiții foarte, foarte grele, nu s-a plâns niciodată, dar nu s-a prefăcut niciodată că viața lui este ușoară. Glumea, bea, citea cu atentie, batjocoria, era indignat, admirat, din nou indignat si era imposibil sa nu-l admiri, chipul lui frumos, stralucind ca cele mai bune portrete ale lui Van der Weyden. S-ar putea să nu fie de acord cu evaluările critice ale lui Grisha, dar nu le-ar putea ignora. Dar a fost și un poet minunat, traducător, expert în antichitate și profesor. E greu să scriu, lacrimile îmi încețoșează ochii, ce cuvânt groaznic „a fost”. Iartă-ne, Grisha!

Sasha Finogenova, studentă la Universitatea de Stat Rusă pentru Științe Umaniste, 1992-1997.
traducator, editor:
Dashevsky...
Cei care, ca mine, l-au recunoscut pe Grigory Mihailovici, Grisha, chiar la începutul vieții lor de adult - la aproximativ 18 ani - nu vor uita niciodată acest sentiment de lumină și o lume imensă care se deschide brusc, izvorât dintr-unul dintre cuvintele sale exacte. Și uneori chiar și o privire. El este foarte special, acest aspect, uită-te la orice fotografie.
Ne-a predat pe noi, studenții de istorie ai Universității de Stat Ruse pentru Științe Umaniste, latină în 1992-1997. De atunci, comunicarea noastră nu s-a oprit, doar gradul s-a schimbat puțin. La unul prietenos. Iar această latină a lui, Dashevsky, ne-a dezvăluit o poezie antică orbitoare și atât de aerisită, clară, deloc asemănătoare cu liniile de marmură înghețate, multitonale ale traducerilor din secolul al XIX-lea. A adus la viață toate cuvintele și conceptele spre care și-a îndreptat atenția, atât.
Cred că influența lui asupra oamenilor tocmai ca profesor-prieten, și nu numai asupra elevilor săi, ci asupra tuturor celor care s-au găsit pe orbita lui, este incomensurabilă. Întrebările lui chibzuite despre îndoielile sau experiențele tale, precum și interesul său surprinzător de consecvent față de primele tale texte, lucrări, poezii - fiecare are propriile sale - nu pot fi explicate decât prin acest dar unic, de a discerne și iubi o persoană, pur și simplu. Nu-mi amintesc că a vorbit cu cineva în mod oficial, fără să „pornească”. Acest lucru se observă imediat în oricare dintre textele sale, critice sau artistice. Absența clișeelor, aversiunea față de ele, este o trăsătură atât de rară și neprețuită a lui Grishcha.
Sfaturile și gândurile sale despre oameni, în primul rând - în literatură, politică, dragoste, prietenie, religie - trăiesc în noi, prietenii și colegii săi, ele pulsează constant, ne bântuie, ne încurajează la noi gânduri și acțiuni.
Nu, nu pot să cred deloc că pleacă.
...Și nu am trecut niciodată la „tu”.